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80 DE ANI AI UNUI SCRIITOR REMARCABIL -  
PAUL GOMA 

Doctor habilitat în filologie, conferențiar universitar Aliona GRATI 
Institutul de Filologie al AȘM

Summary. This year Paul Goma reaches the age of 80 years. The writer is born in Bessara-
bia being currently one of the most famous Romanian dissidents who, under the communist 
regime, have proven over the years a persevering antitotalitarian attitude. His literature rep-
resents the individual whose rights have been trampled under foot, the citizen whose mor-
al sentiments were offended. The writer creates the figure of the rebelled Bessarabian and 
generally the figure of the man who isn’t crushed by the roller of the history. The characters 
of his novels survive the challenges of the history because they have the notion of normal-
ity, ethics and truth. They represent the patterns of resistance in subhuman conditions and 
extreme situations.

Keywords: Paul Goma, writer, dissident, rebellious Bessarabian, exile, diaspora.

Rezumat. Anul acesta Paul Goma atinge vârsta de 80 de ani. Scriitorul născut în Basara-
bia este la momentul actual unul dintre cei mai cunoscuţi disidenţi români care, sub regimul comunist, a dovedit de-a 
lungul anilor o perseverentă atitudine antitotalitaristă. Literatura sa reprezintă individul ale cărui drepturi au fost călcate 
în picioare, cetăţeanul ale cărui sentimente morale au fost jignite. Scriitorul creează figura basarabeanului răzvrătit şi, în 
genere, a omului care nu se lasă strivit de tăvălugul istoriei. Personajele din romanele sale reuşesc să supravieţuiască 
provocărilor istoriei pentru că au noţiunea normalităţii, eticii şi adevărului. Ele constituie modele de rezistenţă în condiţii 
subumane şi situaţii-limită.

Cuvinte-cheie: Paul Goma, scriitor, disident, basarabean răzvrătit, exil, diasporă.

Paul Goma este unul dintre cei mai prolifici scri-
itori ai literaturii române. Opera sa vastă şi complexă 
cuprinde cărţi de diferite genuri: roman, eseu, jurnal, 
memorialistică, dicţionar, publicistică, documente etc. 
Universul creaţiei lui Paul Goma este al unui intelec-
tual cu o traiectorie de viaţă dramatică şi cu o carieră 
literară plină de obstacole şi constrângeri politice. Aria 
tematică este largă, însumând probleme sociale şi de 
creaţie, dar ceea ce particularizează acest orizont artis-
tic, ceea ce îl face pe Paul Goma cu adevărat original 
este perseverenta sa atitudine insurgentă faţă de epoca 
comunistă şi faţă de criminalii care au instalat un re-
gim opresiv. 

***
Paul Goma s-a născut la 2 octombrie 1935 în sa-

tul Mana, comuna Vatici, judeţul Orhei, fiind cel de-al 
doilea fiu al soţilor Maria (Popescu) şi Eufimie Goma. 
După anexarea, la 28 iunie 1940, a Basarabiei şi Bu-
covinei de Nord de către Uniunea Sovietică, familia 
Goma fuge în România, dar este întoarsă din drum, 
înainte de a ajunge la Prut. În 1941 Eufimie Goma fu-
sese arestat de NKVD şi deportat. În 1942 Paul Goma 
începe să frecventeze şcoala primară, dar după nici doi 
ani, în martie 1944, se vede nevoit să plece împreună 
cu familia în Transilvania: mai întâi la Sibiu, într-un 
centru de refugiaţi, apoi în satul Gusu, judeţul Sibiu, 

unde părinţii fuseseră repartizaţi ca învăţători. „Fuga-
risiţii” basarabeni sunt ameninţaţi mereu de „repatrie-
re”, care însemna, de fapt, deportare în Siberia. Ca să-şi 
piardă urma, familia Goma se mută din Gusu la Buia, 
judeţul Târnava Mare. Sunt însă prinşi şi conduşi la 
centrul de repatriere de la Sighişoara, de unde reuşesc 
să scape pentru că tatăl lui Paul Goma prezintă acte 
false ce le ascund originea basarabeană, indicând pen-
tru fiu un alt loc de naştere (Tisău, Buzău).  

În 1947 Paul Goma intră ca elev bursier la Şcoala 
Normală „Andrei Şaguna” din Sibiu, care rămâne 
neterminată din cauza reformei în învăţământ. În 
1949 se întâmplă un eveniment tragic consemnat în 
mai toate cărţile lui Paul Goma: mama şi tatăl său 
sunt „ridicaţi” de Securitate şi închişi în sediul său 
de la Mediaş. Mai târziu, în acelaşi an, devine elev la 
Liceul „Gheorghe Lazăr” din Sibiu. Asistă la epurarea 
şi închiderea bibliotecii Astra. În 1952, fiind elev în 
clasa a X-a, este reţinut de Securitatea din Sibiu pe 
motiv că a vorbit în clasă despre partizani şi că îşi 
ţinea un jurnal intim „codificat”. După aceasta află 
că a fost exmatriculat, uşile din toate şcolile din ţară 
închizându-se pentru el. Doar liceul din Făgăraş îl 
acceptă, acolo absolvind studiile liceale.

 Coşmarul învinuirilor continuă şi la Facultatea de 
Filologie Română a Universităţii din Bucureşti, unde 
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între timp fusese admis, dar în 1956, a fost arestat şi 
acuzat de tentativă de organizare a unei manifestări 
„ostile socialismului”. Este mai apoi judecat şi închis 
în penitenciarul Jilava, apoi la Gherla. În 1958 a fost 
eliberat, dar trimis pentru 36 de luni (la care se adaugă 
încă 24 de luni) cu domiciliu obligatoriu în satul Lă-
teşti, raionul Feteşti. Aceste momente teribile din viaţa 
lui Paul Goma sunt înregistrate în romanele Ostinato 
şi Gherla-Lăteşti. După eliberarea din domiciliul for-
ţat, ca urmare a unui decret al lui Ceauşescu, ce per-
mitea foştilor deţinuţi politici să-şi continue studiile 
universitare, Paul Goma reia de la capăt studiile la 
Facultatea de Filologie a Universităţii din Bucureşti, 
susţinând un nou examen de admitere (perioada este 
reflectată în romanul Bonifacia).  

Paul Goma debutează în anul 1966. După mai 
multe refuzuri, este în sfârşit acceptat cu povestirea 
Aia, rebotezată în redacţie Când tace toba, la revista 
Luceafărul condusă de Eugen Barbu. Acest început îi 
deschide porţile periodicelor Gazeta literară, Viaţa ro­
mânească, Ateneu, Neuer Weg ş. a. Debutul editorial 
are loc în 1968 cu volumul Camera de alături, apărut 
la ESPLA. Între timp este angajat la revista România li­
terară în calitate de redactor la pagina Muzică. Este pe-
rioada în care romanul Ostinato porneşte în anevoioa-
sa aventură a editării. Depusă încă în 1966 la Editura 
ESPLA, lucrarea apare în Occident, în traducere ger-
mană şi franceză la editurile Suhrkamp şi Gallimard. 
Peste un an, la Târgul de Carte de la Frankfurt este 
lansat al doilea volum, tradus în germană, al lui Paul 
Goma, Uşa noastră cea de toate zilele. În 1974 Ostinato 
este publicat în olandeză, iar romanul Uşa... cunoaşte 
varianta franceză, sub titlul Elles étaient quatre...  În 
1976 apare în franceză, la Gallimard, romanul Gher­
la, iar în 1981, la Hachette, Patimile după Piteşti (Les 
Chiens de mort). În 1982 Patimile după Piteşti apare 
şi în traducere daneză.

Lui Paul Goma i se permite în 1972 o călătorie 
turistică în Austria, Republica Federală Germană şi 
Franţa. La Paris îi cunoaşte pe Monica Lovinescu şi pe 
Virgil Ierunca. Mai târziu, va avea o colaborare strălu-
cită la Radio Europa Liberă cu aceşti scriitori. Îi întâl-
neşte, de asemenea, pe Eugen Ionescu, Mircea Eliade 
şi Emil Cioran. În aceeaşi perioadă, la Europa Liberă 
sunt difuzate în direct, în lectura autorului, romanele 
Ostinato, Uşa… şi Gherla. Creaţia scriitorului intră pe 
deplin în circuitul european.

În 1977 Paul Goma susţine, printr-o scrisoare 
deschisă difuzată la Europa Liberă, Carta 77, iniţiată 
de Václav Havel, la care aderă mai mulţi cetăţeni ro-
mâni. Declaraţia sa de solidaritate a fost tradusă în 
mai multe limbi, iar actul de protest a intrat în isto-
ria disidenţei româneşti ca Mişcarea pentru drepturile 

omului. Din această cauză Paul Goma este arestat, ex-
clus din Uniunea Scriitorilor, însă după un timp scurt, 
datorită unei campanii internaţionale, este eliberat. 
După mai multe ezitări, familia Goma pleacă definitiv 
la Paris şi cere imediat azil politic. Aproape îndată îi 
apare, la editura franceză Gallimard, romanul În cerc, 
iar mai târziu, tot aici, romanul Garda inversă. Începe 
să scrie cărţile Culoarea curcubeului şi Patimile după 
Piteşti. Călătoreşte în Canada şi SUA, unde este ur-
mărit şi somat de securitate să-şi ţină gura. În pofida 
pericolelor care planează asupra întregii familii, Paul 
Goma continuă să lupte pentru drepturile omului, fi-
ind şi susţinătorul Sindicatului Liber, înfiinţat în ţară. 
Este ameninţat direct şi telefonic, i se orchestrează, în 
presa europeană, o campanie de ponegrire, iar în luna 
februarie a anului 1981 primeşte prin poştă un colet 
conţinând o carte explozivă. Din fericire, scriitorul nu 
este atins, bomba rănindu-l doar pe şeful artificierilor.  

În 1985 Paul Goma va deschide ciclul romanelor 
autobiografice, începând cu rescrierea romanului Din 
Calidor şi continuând cu Arta reFugii, Astra, Sabina, 
Roman intim şi Bonifacia, în care îşi va reconstitui 
artistic cursul vieţii de la momentul naşterii în satul 
basarabean Mana până la perioada universitară. După 
ce majoritatea romanelor au fost editate în Occident, 
date fiind şi evenimentele care au avut loc în România 
în ’89, Paul Goma începe să prezinte interes şi pentru 
editurile din România. Sunt editate în româneşte Pa­
timile după Piteşti, Gherla, Culoarea curcubeului, Din 
Calidor, Bonifacia, Sabina, Arta reFugii, Soldatul câi­
nelui, Ostinato, Uşa noastră cea de toate zilele, Astra, În 
cerc etc. La acest palmares se mai adaugă scrierea altor 
câteva cărţi: Alfabecedarul, Justa, Castelana, Adameva 
(Adam şi Eva), Ela, Bătrânul şi marea,  Altina,  Basa­
rabia (ultimele două apărute şi la Chişinău, la Editura 
Cartier şi, respectiv, la Editura Flux, care reeditează şi 
Culoarea curcubeului, Soldatul câinelui) etc. 

Începând cu 1997, după ce îşi publică, la Editura 
Nemira, primele trei Jurnale, care mărturisesc asupra 
comportamentului unor scriitori, colegi ai săi, în tim-
pul regimului comunist, Paul Goma intră într-un nou 
con de umbră, creat de valul reacţiilor de nemulţumire 
în presă. Imediat după apariţia cărţilor, autorul a avut 
parte de comentarii contradictorii şi minimalizatoare, 
discreditări publice şi chiar de tentative de omitere din 
memoria colectivă prin restricţionarea accesului la 
ziare şi edituri sau prin topirea şi ascunderea cărţilor 
sale. Autorul nu pregetă a-şi continua Jurnalul, care, 
pană în acest moment, numără douăzeci de volume.

În 2013 Paul Goma primeşte cetăţenia Republicii 
Moldova şi este înaintat de Uniunea Scriitorilor 
din Moldova la premiul Nobel pentru literatură. 
În 2014 Academia de Ştiinţe a Moldovei, Uniunea 
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Scriitorilor din Moldova, Uniunea Teatrală şi mai 
multe personalităţi, foşti laureaţi, precum Mihai 
Cimpoi, Vladimir Beşleagă, Nicolae Esinencu şi Vasile 
Romanciuc, înaintează candidatura lui Paul Goma 
la Premiul Naţional pentru anul 2013 care nu îi este 
acordat. Din motive necunoscute, responsabilii de la 
Ministerul Culturii decid anularea premiului pentru 
literatură. În 2015 Academia de Ştiinţe a Moldovei îi 
acordă premiul „Paul Goma. Pentru realizări ştiinţifice 
valoroase ale savanţilor din diasporă”, ediţia 2014.

Actualmente, Paul Goma locuieşte cu familia sa – 
soţia Ana (Năvodaru) şi fiul Filip – tot la Paris şi tot în 
exil.  Pentru a-şi ajuta cititorii să depăşească „obstaco-
lele” de lectură, scriitorul va aduna toate cărţile sale în 
variantă virtuală pe un Site Webistic (paulgoma.free.fr 
sau www.paulgoma.com), la care se poate accede fără 
vreo restricţie. 

***
Literatura lui Paul Goma reprezintă individul ale 

cărui drepturi au fost călcate în picioare, omul ale că-
rui sentimente morale au fost jignite. Scrisul apare ast-
fel ca gest de revendicare a prerogativei de a da replica 
şi de a restaura dreptul omului la libertate. Niciun alt 
scriitor român nu a abordat atât de categoric temele şi 
subiectele interzise ale epocii comuniste legate de în-
grădirea drepturilor omului. Paul Goma a avut curajul 
să înfrunte constant şi fără compromisuri, prin acţiuni 
sociale şi prin scris, aparatul de represiune comunistă 
în Basarabia, România şi oriunde. El a pus în discuţie 
probleme ca detenţia intelectualilor cu viziuni politi-
ce opuse regimului în gulaguri şi centre de reeducare 
totalitaristă, tortura în vederea obţinerii mărturiilor 
false, durerea şi disperarea victimelor din închisori, 
promovarea cultului lui Lenin şi Stalin, stalinizarea 
României, proletcultismul, arderea cărţilor din patri-
moniul clasic al literaturii române şi universale, cola-
borarea scriitorilor cu regimul etc. 

Toate cărţile lui Paul Goma mizează pe resursele 
memorialistice, care reprezintă o ofensivă împotriva 
uitării. Materia epică a romanelor sale se trage din 
propria biografie, ea însăşi un serial dramatic de 
evenimente. Ferm convins de comoditatea ancorării 
în ficţiune în epoca anomaliilor şi atrocităţilor totali-
tarismului, Paul Goma nu se menajează, ci îşi afirmă 
explicit demersul autobiografic şi îşi asumă misiunea 
de a demasca sistemul mincinos, dovedind, după Mo-
nica Lovinescu, un „eroism incomparabil”.  

Dacă în cazul altor scriitori, istoricii literari invocă, 
de regulă, câteva etape de evoluţie a operei, delimitate 
tematic sau la nivelul performanţei estetice, literatura 
lui Paul Goma necesită o altă interpretare. Toate căr-
ţile sale conţin cam aceleaşi linii tematice, suprapuse, 
repetate obsesiv, având fiecare un înţeles propriu, de 

sine stătător, dar formulând un tot organic şi armonic. 
Lectura lor presupune un exerciţiu de cuprindere si­
multană a mai multor teme, registre stilistice, voci etc. 
Se cere deci o abordare simultană a tematicii, a formei, 
dar şi a vocilor felurit articulate în creaţia scriitorului.

Se poate face totuşi o ordonare convenţională a 
creaţiei lui Paul Goma, pornind de la sugestiile auto-
rului însuşi, care îşi grupează cărţile în funcţie de tema 
dominantă: 

1. Ciclul autobiografic, alcătuit din cinci roma-
ne ce recompun copilăria şi adolescenţa scriitorului – 
Din Calidor, Arta reFugii, Astra, Sabina, Roman intim. 
Aceste „ficţii autobiografice”, cum le numeşte autorul, 
transformă materialul de viaţă în proză artistică. De 
fapt, aspectele autobiografice se regăsesc în toate cărţi-
le lui Paul Goma.  

2. Romanele şi cărţile de mărturie despre uni-
versul carceral românesc, care înregistrează ororile 
închisorilor comuniste, creează imaginea universului 
concentraţionar şi radiografiază procesul de alienare 
a individului în epoca totalitarismului – Camera de 
alături, Soldatul câinelui, Ostinato, Uşa noastră cea 
de toate zilele, Gherla-Lăteşti, În cerc, Garda inversă, 
Patimile după Piteşti, Culoarea curcubeului ’77 (Cutre­
murul oamenilor), Cod „Bărbosul”. În aceste cărţi re-
volta anticomunistă este deosebit de pronunţată. 

3. Cărţi cu subiect basarabean, în care se recon-
stituie, în baza unor documente, adevărul istoric pri-
vind această provincie românească – Din Calidor, Arta 
reFugii, Basarabia, Săptămâna roşie, Scrisuri.

4. Ciclul femeilor însumează câteva romane au-
tobiografice, evocând relaţia cu femeile care au marcat 
viaţa şi creaţia scriitorului. Femeile rămân memora-
bile datorită splendidelor portrete fizice şi lingvistice, 
care surprind feminitatea în varii ipostaze şi alcătuiesc 
o originală galerie de personaje – Justa, Sabina, Boni­
facia, Castelana, Ela.

5. Dicţionar, intitulat  Alfabecedar, care însumează 
mii de cuvinte inventate de autor. Este vorba, de fapt, 
de un pseudodicţionar de cuvinte literare inventate.

6. Alte cărţi ce conţin mărturii şi discuţii pe ori-
ce temă anunţată de Paul Goma în celelalte lucrări –  
Adameva, Bătrânul şi fata, Profil, Infarct, Altina – 
grădina scufundată, Chassé-croisé, Amnezia la români  
etc.

7. Jurnalele, cu însemnări cotidiene şi meditaţii 
politice făcute de-a lungul a mai mult de douăzeci de 
ani (Jurnal pe sărite, Jurnal de căldură mare, Jurnal de 
noapte lungă, Jurnalul de apocrif,  Jurnalul unui jurnal, 
Alte jurnale, Jurnal 1999-2013). 

Literatura lui Paul Goma explorează capacitatea 
de rezistenţă a individului la rău, impunând imagi­
nea contestatarului ridicat împotriva realităţii social- 

http://www.paulgoma.com/
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politice sufocante. Scriitorul creează figura basarabea­
nului răzvrătit şi, în genere, a omului care nu se lasă 
strivit de tăvălugul istoriei. Personajele din romanele 
sale reuşesc să supravieţuiască provocărilor istoriei 
pentru că au noţiunea normalităţii, moralei şi adevă-
rului. Ele constituie modele de rezistenţă în condiţii 
subumane şi situaţii-limită. În mod special, romanul 
Din Calidor ne surprinde prin bogatul repertoriu car-
navalesc. De aici ne vine impresia stranie pe care o lasă 
comportamentul oarecum excentric al personajelor şi, 
mai ales, al copilului cu preocupări de matur. Autorul 
carnavalizează „amintirile din copilărie”, propunând o 
alternativă artistică de biografie. Cu aceeaşi luciditate, 
el carnavalizează morala, istoria, politica şi chiar frica 
faţă de moarte, gesturi pe care le interpretăm ca pe o 
tentativă de inversare a ierarhiilor, afirmând puterea 
celui slab. E vorba aici de valorificarea dimensiunii 
subversive a carnavalului, în urma căreia basarabea­
nul slab, vulnerabil, marginalizat, călcat în picioare de 
istorie capătă o bizară măreţie. 

Paul Goma este creatorul unui nou cronotop –  
cronotopul calidorului. „Calidorul” este nu doar un 
motiv al subiectului, o metaforă a unui paradis trans-
cendent sau o obsesie sublimată, pe care naratorul ar 
evoca-o într-o atmosferă învăluită de misticism evla-
vios, ci o trăire în plan real şi terestru a timpului cu 
o organizare specifică în roman. Dovadă a unui fel 
aparte al raportului spaţiu-timp ne stau configuraţi-
ile punctului de reper: „vestibul deschis spre ambele 
părţi, acel afară proxim şi nu definitiv, acel loc la aer şi 
lumină şi umbră şi căldură expus agresiunilor – dar nu 
mortale: oricând pot face pasul înapoi, la adăpost...”, 
spaţiu deosebit de cele private, închise ale salonului, 
căminului familial etc., ale romanului modern, prous-
tian spre exemplu. Nucleul formator al romanului cu 
implicaţii estetice – cronotopul – este unul de origine 
carnavalesc-rabelaisiană. 

Reperul fundamental, sursa de supravieţuire 
a omului şi a scriitorului Paul Goma se află în sigu-
ranţa originii, particularizată într-un topos artistic: 
satul Mana din „Basarabia rainică”. De acest topos 
ţine lumea copilăriei, pe care scriitorul reuşeşte să o 
proiecteze în eternitate, într-un spaţiu şi timp nepieri-
tor, continuând linia Amintirilor... artistice ale lui Ion 
Creangă. Mana, cu calidorul casei părinteşti, are valoa-
rea unei matrice originare, este centrul universului, în 
funcţie de care se ordonează totul. Nu în ultimul rând, 
se cade menţionată obsesia căutării feminităţii protec-
toare şi salvatoare, perceperea erosului ca o necesitate 
imuabilă a individului presat de istorie. 

Paul Goma este un memorabil artist al femeii. 
Toate romanele sale au un număr mare de persona-
je-femei, iar variabilitatea formelor şi vastul registru 

al culorilor pe care acestea le capătă într-o estetică car-
navalescă adaptată la un stil personal îl consacră pe 
creatorul lor ca pe un artist modern, deschis spre ex-
perimentul avangardist. În jocul liber al posibilităţilor 
imaginare, femeile „văzute-auzite-mirosite-palpate-
gustate” capătă profiluri realizate prin combinarea unor 
poetici diferite, de la cea a unui realism grotesc la cea 
suprarealistă. Limbajul cu care descrie femeia, asocierile 
şi expresiile ce numesc indicii de exterior şi interior, din 
lumea fizică şi psihică, semnalele sufletului, fantasme-
le, tonusul, ritmul  şi mobilitatea ei vor da naştere unor 
stranii configuraţii. Alaiul romanesc de femei-iluzii cu 
modulaţii înşelătoare, rotunde, abundente, corpolente, 
longiline, filiforme, dezasamblate, ascuţite, cilindrice, 
grele, păstoase, fărâmicioase, făinoase, lichide, lascive 
etc. constituie adevărate provocări estetice. Memora-
bile datorită ciudatelor portrete fizice şi lingvistice, că-
pătând distorsiuni fizionomice direct proporţionale cu 
deteriorarea istoriei, femeile lui Paul Goma compun o 
galerie de personaje de excepţie.

Când Paul Goma aplica creaţiei sale formula – „Eu 
numai pe femei le scriu” – de fapt ne oferea cheia pen-
tru o lectură extrem de productivă. Această temă este 
una preponderentă şi conducătoare în toate cărţile 
sale, una care ascunde şi fructifică o bogăţie imensă. 
Exclamaţia din romanul Adameva: „Totul-totul-totul 
gravitează în jurul femeii” este o declaraţie de dra-
goste a scriitorului, revelaţia adevăratei iubiri pentru 
feminitatea care iradiază iubire, generozitate, mater-
nitate, siguranţă, naturaleţe, senzualitate, pe contra-
sens cu pasiunea furibundă a priorităţii intolerante, a 
acaparării agresive şi a puterii brutale. Mai mult decât 
atât, explorarea ideii de feminitate îi marchează viziu-
nea creatoare, încât am putea vorbi chiar de un pan- 
feminism caracteristic esteticii lui Paul Goma. În ca-
lidorul memoriei afective, a „ţinerii-de-minte-cu-sim-
ţăminte”, personajele feminine consemnează etape din 
biografia sa. Femeile care într-o măsură mai mare sau 
mai mică i-au marcat viaţa sunt evocate, (re)trăite, re-
create, alcătuind o galerie memorabilă de personaje. 
Unele s-au constituit în unităţi aparte, ca surse de in-
spiraţie pentru o carte, precum Justa, Sabina, Bonifa­
cia, Castelana, Ela. 

Obsesia căutării feminităţii protectoare şi salva-
toare este atotcuprinzătoare. Spre unitatea conceptu-
ală Magna Mater Deorum converg mai multe proiecţii 
ale femeii în „oglinzile paralele” ale idealului şi realu-
lui. Fascinanta incursiune în universul feminităţii ur-
măreşte prinderea în cuvinte a stării de feminitate, a 
naturaleţei ei primordiale, care ar completa jumătatea 
sa şi cu care ar fi putut să reconstituie androginul: „Aş 
fi vrut să aflu, nu neapărat ce gândeşte femeia despre 
bărbat în timpul cunoaşterii-de-celălalt (gândul pre-
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supunând cuvinte; presupunând discurs; presupu-
nând succesiune) – ci starea ei pe care, mai târziu, să 
încerc a o prinde în cuvinte. N-am reuşit. Nici prin 
împrejurimi n-am pătruns. Cred că femeia nu vorbeş-
te aceeaşi limbă ca a bărbatului în timp ce se conto-
peşte cu dânsul. Nu, nu. Femeia ne vine de altundeva. 
Până la coborârea ei, noi ne înmulţeam prin poleniza-
re încrucişată şi consumam carne de ’urcă.” (Adameva, 
p. 139-140). 

Perceperea feminităţii ca necesitate imuabilă are 
rădăcini în relaţia mamă-fiu, intensă în timpul co-
pilăriei, adâncă la maturitate. Romanul Din Calidor 
consacră figura tutelară a mamei de a cărei lume  fiul 
rămâne legat „prin ombilicul intact”. Imaginea mamei 
iradiază infinite semnificaţii, ea înseamnă siguranţa 
adăpostului, a căldurii şi se suprapune pe înţelesul de 
pământ, glie. Totul începe şi se termină cu ea. Relaţia 
mamă-copil transgresează actul fenomenal exprimând 
raporturile dintre individ şi univers. Memorabilele 
scene dispuse teleologic din debutul şi finalul roma-
nului reprezintă viaţa ca o stare în calidor, în „acel ves-
tibul deschis spre ambele părţi, acel afară proxim şi nu 
definitiv, acel loc la aer şi lumină şi umbră şi căldură 
înlăuntrică, supus agresiunilor, dar nu mortale: ori-
când pot face pasul înapoi, la adăpost”, viaţa ca o stare 
de născut deja, dar ţinut în poala protectoare a mamei. 

Copilăria este percepută ca o lume vrăjită de mi-
roasele femeilor „bune, frumoase şi mustoase şi parfu-
moase şi!”, „cu ţâţoance adiind a pătrunjel”. Învăluite 
în aromele sublimului, fetele Manei („Ah, fetele”) par 
nişte zeiţe. Memoria decupează neapărat odoruri-
semnale diferite: Tuza e „frumoasă şi când e urâtă, 
adică toată vremea. Săraca de ea, pe lumină i se vede 
rău obrazul bine buburos. Şi merge ca un bărbătoi. Şi-i 
tare slabă, picioarele i-s ca fusele, încolo curu’ i-i des-
tul de lărguţ. Şi are, cum se spune, un ochi la slănină –  
însă dacă te uiţi la ea dintr-o parte, nu bagi de seamă 
făina”; Tecla e „Mărunţică, frumoasă, de pică: părul 
negru-negru, cu ape albăstrui, ochii verzi-verzi, de 
mâţă – nu de pisică, de mâţă; verzi, cu stele de aur”, dar 
„ce dulce mă ţinea şi ce dulce-mi arăta şi ce dulce era 
ea pe-peste tot. Mai ceva ca zahărul”. Văzută cu „ochii 
trupului”, Duda are mâna „aspră şi fierbinte, pielego-
loasă mirosind a calapăr, ca la noi, în bucătărie, înainte 
de, şi după, la ei, cu ferestrele astupate, în umbra dulce 
şi pipărată, când ea zicea să mă uit în sus, că nu se 
cade. Nu se cade să cazi în jos, de-aceea. Că, dacă o 
vezi, cade. Joasa ei cea nevăzută. Acum e ca atunci. Mă 
strânge uşurel-tăricel cu picioarele ei, toate şi cu între 
fierbinte şi pipărat şi cărniat, proaspăt tăiat”. Şi, desi-
gur, Bălana are „părul galben-galben şi ochii albaştri 
ca floarea inului…? (…) Are fuste frumoase, înflorate, 
barijuri la fel, pline de flori vesele” (Din Calidor).  

Adolescenţa e marcată de femeile sibiene, „cele 
mai frumoase, mai colorate, mai trupiformate, mai 
parfumirositoare din lume”. „Nările” memoriei adul-
mecă, reproduc pe Şoricica de la Astra, „şoridulce”, pe 
Cecilia ce purta coadă „imensă, incredibilă, legendara 
ei coadă cânepie, atârnând până binişor dinjos de fos-
tul curuleţ, spre subgenunche – şi care coadă o trăgea 
atât de insistent pe spate, încât în faţă îi ţâşneau (ce 
timpuri!) ca nişte coarne sânii, lubeniţe obuzoidal-
nice...”, pe Lotte, fata de pe bicicletă cu „mirosurile şi 
sonurile şi gesturile ei, deduse” etc. Universul Facul-
tăţii de Litere e un paradis al formelor şi al mirosuri-
lor feminine. Bonifacia, „coconeta rondoleta”, „ghem 
de amiroase”, are „profilul rotunjiform, dolofănesc- 
bonifacic”, „buciliniu, palpitând domol, somnol” şi 
genunchii „bolfoşi, promontorici, stâncoşi, monstru-
oşi”. Fata Popii arată „ca o cuşmă flocoaşmă uitată pe 
pupitru”. Iată că-ţi iese în cale „o studentă mai matu-
rată, mai-aproape cuconiţă, durduletă, pieptoşie, ine-
lată, ’nmărgelată, parfumată-şi-mpoşetată”, dincolo 
vezi „o studentă mustăcioasă peste tot, uscată, nea-
gră”. De la catedră îţi vorbeşte asistenta de spaniolă în 
continuă metamorfoză a cărei „Spuma, transparen-
ţa, galben-paiul (şi uşurelismul libelulatic) din ’56 se 
copseseră: galbenul devenise mieriu, străveziu: translucid- 
chihlimbariu, iar spuma – crustă, coajă prăjită, de ron-
ţăit”. Nu miroase doar femeia-comisar de slava veche 
cu ochi „găinoizi”, care „îşi curgăineşte orifixa bucali-
că de slabăveche nedespă-mânţelenitică” (Bonifacia). 
Întâlnirea cu femeia ursită în perioada postuniversita-
ră constituie prilej pentru scriitor de a compune sim-
fonia „domestica” – romanul Infarct.

Alcătuit din scrisori deschise, articole critice, in-
terviuri, dialoguri, monologuri, articole literare, studii 
savante şi pamflete politice în limba română, dosarul 
publicistic îmbogăţeşte fără doar şi poate relieful crea-
ţiei lui Paul Goma, demonstrând varietatea manifestă-
rilor sale creatoare şi probând o dată în plus un „autor 
de excepţie care a însemnat cel mai ferm reper moral 
în ultimele două decenii totalitariste şi singurul care a 
tratat la cota înaltă a adevărului nealterat de ideologie 
problemele creaţiei, atât în planul experienţei proprii, 
de prozator inventiv, cât şi în lupta de idei, spre sti-
mularea întregii comunităţi scriitoriceşti” [1, p. 78]. 
Memoriile, jurnalele, articolele de presă, romanele şi 
cărţile de mărturii sunt scrieri cu sine şi pe sine ale 
adevărului istoric spus tranşant, fără concesii: „Viaţa 
mea este memorie – şi, vorba celuia: chiar viceversa”. 

Plecat în exilul parizian, Paul Goma nu a renun-
ţat niciodată la limba română, scriindu-şi toate cărţile 
doar în graiul matern. Scriitorul pledează pentru in-
ventivitatea continuă a jocului lingvistic şi literar, care 
permite deplasarea plăcută, liberă, fără constrângeri în 
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spaţiul creativităţii. Vocabularul lui Paul Goma este o 
sursă estetică de satisfacţii, mai cu seamă, pentru ama-
torii de jocuri, inovaţii lexicale, teribilisme, acrobaţii 
verbale şi enigme lingvistice. Forţa sa creatoare de 
inovaţii pe tema limbii îl face unul deosebit în spaţiul 
literaturii române.

Stilul inconfundabil al lui Goma se datorează lim-
bajului savuros, înclinat spre oralitate. El foloseşte din 
plin jocuri de cuvinte, anagrame şi deformări mor-
fologice, tautologii şi paradoxuri, parafraze, derivări 
parasintetice, prefixoide, onomatopee etc. Scriitorul 
este un virtuos creator de portrete lingvistice. Aceas-
tă conştiinţă lingvistică nu are interdicţii, sondând 
tot spectrul lexical. Argourile, expresiile grosiere, cu-
vintele licenţioase indică, în cazul gardienilor, nivelul 
intelectual scăzut, iar în cazul deţinuţilor, au funcţia 
de a exprima revolta faţă de orişice sistem opresiv, 
acest limbaj compensând oarecum lipsa de libertate. 
Capacitatea de a remodela limba română în confor-
mitate cu nivelul de cultură a personajelor din rândul 
deţinuţilor, şi, mai ales, din cel al gardienilor provoacă 

fascinaţie. Imitaţia lingvistică a dialogurilor dintre in-
divizii care populează închisoarea, cruzimea expresiei, 
limbajul necruţător, oralitatea, şaradele, calambururi-
le, prestidigitaţia de cuvinte şi sunete conferă naraţiu-
nii un tonus adecvat.

Literatura lui Paul Goma operează cu o pluralitate 
de planuri şi este expresia unei conştiinţe tumultuoa-
se. Scriitorul se consideră om liber, în stare să rosteas-
că cuvinte nealterate de constrângeri politice. În plan 
social, el devine patriarhul disidenţei româneşti, iar în 
cel literar se afirmă în formule ale unor maxime ener-
gii narative şi într-un limbaj polifonic prin care ade-
vărul nu cunoaşte oprelişti. Talentul de povestitor, dar 
şi curajul comunicării cu realitatea crudă a perioadei 
totalitariste îl face important pentru supravieţuirea li-
teraturii de expresie românească din ultima jumătate 
de secol. 
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