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Eminescu trebuie să înceapă pentru noi, românii, 
ca o poveste spusă în anii copilăriei. Auzim de timpu-
riu numele de Eminescu, învelit într-o fascinație apar-
te, inclusiv datorită rezonanței sale frumoase, adânc 
enigmatice pentru mintea însetată de minuni. Tot în 
anii copilăriei, sufletele, înainte de a putea pricepe ce 
este creația spirituală, ascultă poezia lui Eminescu 
prin cântec. Mai am un singur dor, Pe lângă plopii fără 
soț ori Sara pe deal vin spre noi prin muzică. Versuri-
le puse pe note muzicale nu sunt departe de adevărul 
primar al poeziei, care, odinioară, pe vremea trubadu-
rilor, truverilor și Minnesänger-ilor, se cântau înainte 
de simpla lor rostire.

Am fost convins și eu în acei ani fragezi că, după 
sonoritate, Luceafărul și Călin sunt povești de demult 
de-ale bunicilor, spuse în versuri, cum poveste îmi pă-
rea și viața autorului versurilor. Așa că mi-am închipu-
it „un băiet” care cutreiera păduri, oprindu-se când era 
însetat (mai mult de sensuri decât de apă, după cum 
am înțeles mai târziu) lângă izvor, pierdut adesea în 
iarba poienelor, atent la zborul păsărilor, la unduirea 
trestiilor sau la pala vântului. „Băietul” acesta, ajuns 
elev la Cernăuți, departe de casă, s-a întristat tare la 
moartea lui Aron Pumnul, deslușind durerea marilor 
treceri. Elevul a crescut pe nesimțite, prinzând dor 
de cosânzene, care treceau „pe lângă plopii fără soț” 
sau pe care le aștepta lângă „lacul codrilor albastru”. 
Printre iubiri înfocate și dezamăgiri crunte, a înfățișat 
mereu natura apropiată și îndepărtată, cea înțeleasă și 
neînțeleasă. 

Apoi am învățat la școală despre pasteluri – cu 
exemplificări din Sburătorul lui Eliade și, firește, din 
Alecsandri – ca să-mi dau seama că niciun colț de na-
tură nu a fost transpus în poezie vreodată ca-n versu-
rile „De treci codri de aramă, de departe vezi albind/ 
Și-auzi dulcea glăsuire a pădurii de argint”. Vedeam 
aievea iarba ca fiind de omăt, nuferii galbeni încărcând 
lacul, luna lunecând pe boltă, plopii cutremurându-se, 
ramurile bătând în geam. Și „băietul”, devenit flăcău, le 
înnobila pe toate acestea, cu spiritul său.  

În liceu, l-am studiat pe Eminescu an de an, pe-în-
delete, la îndemnul profesorului de română, al celui de 
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latină, de germană sau de literatură universală, dar și al 
celor de istorie și de matematică. Mi s-a revelat astfel, 
metodic, întregul univers eminescian, de la lirica de 
dragoste la poezia socială și de la temele legate de natu-
ra pământeană și de cosmos până subiectele istorice și 
filosofice. Tot atunci, am descoperit și proza, cu filoane 
romantice, dar cu sensuri filosofice și fațete fantastice, 
care treceau dincolo de spațiul finit și de timpul mă-
surabil. Atunci am înțeles – cu aplicație la Eminescu –  
de ce un mare scriitor, un scriitor universal nu poate 
ajunge astfel decât dacă este depozitarul unei zestre na-
ționale sau, oricum, regionale. Era tot mai clar că nu 
poți exprima, în limbajul artei literare, întregul fără să 
cunoști, să înțelegi și să transpui bine partea. 

Istoric fiind, am fost interesat de specificul națio-
nal, de definirea noțiunii, de viabilitatea ei, de geneza 
ei și a realității pe care o denumea. Astăzi, când poves-
tesc despre asta, sunt uneori ușor ironizat din priviri, 
pentru că nu scăpasem nici eu de „obsesia” intelectu-
alilor români, sever și drastic acuzați de „naționalism”. 
Mi se părea – și eram mândru ca român ardelean – că 
Lucian Blaga exprimase cel mai bine specificul româ-
nesc, prin sistemul său filosofic, compus din patru 
trilogii. Dintre acestea, Trilogia culturii m-a marcat, 
în legătură cu specificul național, prin inventarea na-
țiunii de „spațiu mioritic”, pe care l-am înțeles ca ref- 
lectare a lumii înconjurătoare după chipul și asemă-
narea românilor, în acord cu „matricea lor stilistică”. 
Totuși, am încercat adesea să prefigurez succesiunea 
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deal-vale sau orizontul nostru ondulat, în opoziție cu 
ascuțimea goticului occidental sau cu platitudinea in-
finitei stepe răsăritene, fără să reușesc decât părelnic, 
limitat, revocabil. Ajutorul a venit tot de la Eminescu! 
Cine altul a făcut trecerea de la spațiul teluric la cel 
cosmic și invers sau cine a ilustrat ante litteram succe-
siunea deal-vale într-o formă mai pură? De la fata de 
împărat, care-și înălța privirea „din umbra falnicelor 
bolți” spre Luceafăr și până la turmele care, din vale, 
urcau dealul, vegheate din înalturi de „stelele ce scă-
părau” pe căi pământene, sau de la casele ridicate-n 
lună de „streșine vechi” până la „lumina stelei ce-a 
murit”, ajunsă la noi, jos, din „depărtări albastre”, toate 
exprimă echilibrul nostru ondulat, setea îngemănată 
de pământ și cer, de întuneric și de lumină, de mate-
rie și de spirit. Era clar pentru mintea mea de-atunci 
că Blaga pornise de la Eminescu, spre a-și putea ilus-
tra viziunea, îmbrăcată în haină filosofică. Mai târziu, 
mi-am dat seama că toți creatorii autentici exprimau, 
într-un fel sau altul, această succesiune unduită, înce-
pând cu Heliade-Rădulescu („E noapte, naltă, naltă, 
din mijlocul tăriei/ Veșmântul său cel negru, de stele 
semănat/ Destins coprinde lumea ce-n brațele somni-
ei/ Visează câte-aievea deșteaptă n-a visat”), trecând 
chiar prin Topârceanu („Cobora pe Topolog/ Dintre 
munți la vale/ Și la umbra unui stog/ A căzut în cale”) 
și ajungând la Nichita Stănescu („Mă tem că n-am să 
te mai văd, uneori,/ că or să-mi crească aripi ascuțite 
până la nori”).

Toți eminesciază în felul lor, înainte și după Emi-
nescu, ca și cum ar avea aceeași zestre genetică, ca și 
cum destinul i-ar fi programat la fel! 

Eminescu a exprimat viața timpului său, lumea 
din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, cu as-
pectele ei frumoase, neutre, urâte sau chiar grotești 
(„Veacul nostru ni-l umplură saltimbancii și irozii”), 
a prefigurat patetic viitorul („Ce-ți doresc eu ție, dulce 
Românie!”) și a refăcut, cu mijloacele artistului, tre-
cutul. Trecutul acesta este al omenirii și al românilor 
deopotrivă, un trecut revolut care pornește cu Biblia, 
continuă cu Egipetul, trece prin Grecia, prin Roma și 
Dacia („Rugăciunea unui dac”) și zăbovește mult, în 
spirit romantic, asupra Evului Mediu. Este în creația 
eminesciană toată povestea lumii noastre medievale, 
cu eroi și voievozi vajnici, pătrunși de credință și de 
onoare, cu fii de domni care grăiesc „din carte”, aido-
ma țăranilor sfătoși, „de din vale de Rovine”, cu dom-
nițe îndrăgostite de luceferi, cu sultani orgolioși, care 
se visau stăpânii lumii. Întristat și dezamăgit de lumea 
sa meschină, s-a cufundat tot mai mult în alte lumi, 
dintre care cea a trecutului medieval a rămas mereu 
una preferată. Firește, Evul Mediu nu  a fost numai așa 
cum îl recreează Eminescu, dar a fost și așa.

Eminescu a trecut pragul acestei vieți, în acord cu 
ultimul său dor, contopindu-se cu strămoșii săi, „la 
marginea mării”, având „codrul aproape”, sub un „cer 
senin”, pe „tinere ramuri”, vegheat de tei și luceferi. 
Viața lui adevărată a început postum și ea este eter-
nă, dincolo de voința cuiva. Firește, Eminescu a avut 
„critici” destui, încă din timpul vieții sale trecătoare și 
era absolut normal să fie așa. A avut și adulatori fără 
limite, fiindcă nu poți să nu te extaziezi înaintea crea-
ției sale. A avut, în fine, analiști fini, care i-au disecat 
cu acribie opera, relevându-i semnificațiile, descifrân-
du-i rădăcinile, influențele, mesajele peste spații și 
timpuri. Unii exegeți și-au dedicat viețile lor studierii 
operei eminesciene și nu au încheiat niciodată cerce-
tările începute. În unele perioade, anumite regimuri, 
mișcări, partide, anumiți oameni politici au făcut din 
Eminescu un instrument, l-au individualizat și chiar 
fetișizat, extrăgând din conduita și din opera sa doar 
acele fragmente care serveau scopurilor urmărite. Ca 
om al secolului al XIX-lea, născut în nordul Moldovei 
și trăitor în România și Europa, Eminescu a aparținut 
unei ambianțe finite și definite, cu toate componente-
le sale, bune, rele sau oarecare. A avut nevoi, idealuri, 
convingeri politice, luând adesea decizii și exprimând 
atitudini discutabile, ca orice om. Selectând aspecte 
ale scurtei, dar densei sale vieți, se poate „demonstra”, 
la rigoare, orice. Mai sunt și vor mai fi mulți „prezen-
tatori” stângaci, inculți, lacrimogeni, neinteresanți 
sau formaliști ai lui Eminescu, dar poetul nu are nicio 
vină! Același lucru este valabil și pentru Dante Ali-
ghieri, pentru Cervantes, pentru Shakespeare, pentru 
Goethe, pentru Victor Hugo, pentru Pușkin ori pentru 
Petőfi. Toți au fost oameni și nimic din ceea ce este 
omenesc nu le-a fost străin. Dar în același timp, au fost 
genii ale popoarelor lor și ale omenirii. Și critica lor a 
îmbrăcat uneori aspecte răuvoitoare, lipsite de ones-
titate, chiar meschine. Așa cum și anumite părți ale 
operei lor pot fi socotite depășite, naive sau fără mesaj 
actual.

Eminescu nu a scăpat nici el de pana unor astfel de 
critici. După deceniile de comunism, în care, cum se 
știe, cultura a fost dirijată și controlată, iar Eminescu 
a devenit, atunci când a fost permis și a servit cauzei, 
„simbolul național”, „geniul unic”, „Luceafărul poeziei 
românești”, „poetul nepereche” etc., era de așteptat să 
urmeze contestări, negări, ajustări. Unele însă – cum 
s-a întâmplat și cu alte teme – au depășit complet mă-
sura, frizând absurdul. Eminescu a ajuns chiar să fie 
acuzat el însuși de toate instrumentalizările la care a 
fost supus după moarte, de către legionari, de către co-
muniști și de către alții, ca și cum și-ar fi dat acordul 
la toate aceste avataruri. Nu iau aici în calcul acuzele, 
drepte sau nedrepte, ale unor critici literari și eseiști, 
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fiindcă nu mă pronunț punctual în chestiuni din afara 
specialității mele și care cer o calificare pe care nu o 
am, pe de o parte. Pe de alta, mi se pare indecent să 
răspund unor tineri imberbi, fără nicio creație proprie, 
dar care cred că au pătruns toate sensurile operei emi-
nesciene și s-au plictisit de ea. Natural, Eminescu are 
părți ale imensei sale opere care au fost scrise în mo-
mente de conjunctură, care exprimă opinii personale, 
tranșante, tăioase, sau idei politice de o anumită orien-
tare, ori fragmente de proză filosofică greu de receptat 
și de apreciat de contemporanii noștri. Toate acestea 
au fost și vor fi supuse criticii, fiindcă nimeni nu este 
infailibil pe lumea asta.  

Mă voi referi însă la două acuze cu tentă istorică, 
dintre multele pe această temă, aduse „băietului” de 
la Ipotești, adică celui care nu a ajuns să îmbătrâneas-
că niciodată. Prima a fost formulată inițial prin 1996, 
reluată mereu ulterior și, dincolo de definirea lui Emi-
nescu drept „cadavrul nostru din debara” de care ar fi 
trebuit să ne debarasăm dacă voiam în mod serios să 
intrăm în Uniunea Europeană (scoasă adesea din con-
text), rămâne constanta respingere a poetului ca fiind 
„inactual” (în anul Caragiale și nu numai), învechit, 
ieșit din modă, nereceptat de tineri etc. Cealaltă acuză 
a venit în 1997 (fiind apoi reluată) și s-a referit la ex-
clamația eminesciană „Cine-a îndrăgit străinii/ Mân-
ca-i-ar inima cânii” – din poezia Doină –, care ar pune 
în lumină părerea „defavorabilă, uneori chiar lamen-
tabilă” a românilor despre ceilalți. Acestea sunt probe 
evidente de suprapunere a unor planuri și de judecare 
a unui creator spiritual și a operei sale, prin prisma 
unor concepții (atitudini) politice. În plus, astfel de 
„analiști” sunt meniți să ne învețe, de exemplu, că, re-
ceptându-l admirativ pe Eminescu, rămânem în afara 
Europei, pe de o parte, adică xenofobi și naționaliști, 
pe de altă parte.      

Prima remarcă nu merită prea mare atenție, 
având mai mult o tentă caricaturală, de adolescent 
întârziat, care ține să se afirme prin formulări șo-
cante. După cum se știe, la câțiva ani de la funesta 
previziune, am intrat în Uniunea Europeană, fără să 
ne „debarasăm” de Eminescu, așa cum nici germanii 
nu s-au „debarasat” de Goethe, nici ungurii de Petőfi, 
nici francezii de Hugo sau de Balzac. Este, oricum, 
revoltător să induci lumii ideea că Eminescu ar fi un 
bagaj în plus, de care trebuie să scapi ca să urci în 
avionul Europei sau ca și cum, fără Eminescu, toate 
defectele și necazurile românilor s-ar volatiliza. Dacă 
referirea la Eminescu este generică, în sensul că, „de-
barasându-ne” de el, scăpăm de naționalismul nostru 
endemic, de tot conservatorismul, de protocronism 
și de alte „isme”, atunci suntem tot pe căi rătăcite, fără 
busolă și fără orizont.      

A doua acuză vine pe fondul mai larg al divulgării și 
eradicării miturilor românilor, operațiune la care se lu-
crează de zor, de circa două decenii și jumătate, în chip 
instituționalizat. Un asemenea mit ar fi cel al românului 
„ospitalier și tolerant”, mit spulberat, după o muncă te-
nace, cu varii argumente. Un argument ar fi chiar Emi-
nescu, care, prin „teribilele cuvinte” citate și prin altele, 
ar demonstra indubitabil ura sa față de străini.

Natural, „argumentul” devine extrem de puternic, 
din moment ce Mihai Eminescu incarnează esența spi-
ritului românesc. Acuzatorii mizează acum chiar pe 
acest lucru (socotit altminteri un clișeu fără conținut) 
și nu suflă o vorbă despre condițiile istorice în care 
s-au scris aceste „cuvinte”, ca și poezia Doină, din care 
ele fac parte. „Filipica” aceasta eminesciană împotriva 
străinilor, șocantă poate pentru urechile noastre de as-
tăzi, nu are nimic a face cu „celălalt”, cu alteritatea în 
ansamblu, cu opinia curentă a românilor despre „cei-
lalți”, ci cu îndelungatele stăpâniri străine nedrepte și 
cu înrobirea violentă a unor teritorii românești. Criticii 
„uită” să spună că, din acest motiv, „străinii” lui Emi-
nescu sunt identificați cu dușmanii (în finalul Doinei, 
Ștefan cel Mare este invocat să revină pentru pieirea 
tuturor „dușmanilor”, care fuseseră numiți anterior 
„străini”), că singurii „străini” identificați cu numele 
sunt „muscalii”, care ocupau partea de țară „de la Mare 
la Hotin”, adică Basarabia. Furia și ura poetului față de 
„muscali”, exprimate atât de vehement acum (la 1883), 
nu sunt întâmplătoare: ele vin la scurtă vreme după ce 
rușii, în urma războiului din 1877–1878, rușii tocmai 
reocupaseră sudul Basarabiei (județele Cahul, Ismail și 
Bolgrad), deși se angajaseră solemn să apere granițele 
României, aliata lor în luptele contra turcilor. Alți stră-
ini „blestemați” de poet sunt cei care ocupau țara „de la 
Boian la Vatra-Dornii” (Bucovina) și „din Sătmar pân’ 
în Săcele” (Transilvania), nenumiți, dar ușor de identi-
ficat cu austro-ungarii. Eminescu „se plânge”, de fapt, 
în Doină de ocuparea a mai mult de jumătate din pă-
mântul românilor de către „dușmani” care erau, firește, 
și „străini”. Copleșiți de acești inamici străini, convinși 
de sinonimia dușman-străin, românii – între care și 
Eminescu – nu-i vedeau cu ochi buni nici pe unii ne-
români care viețuiau printre ei, mai ales dacă aceștia 
trăiau în opulență obținută prin necinste. Nu era acesta 
modul ideal de a vedea lumea, dar nici nu este cazul 
să dăm noi lecții pentru ceea ce ar fi trebuit să facă și 
să simtă românii de atunci. Poezia Doină este un fel 
de lamentație, de tânguire populară, care nu se termi-
nă în cheia obișnuită a resemnării în fața morții, nu se 
încheie în tonul  „fatalității românești”, ci presupune o 
replică în forță a românilor, ghidați de Ștefan cel Mare 
redivivus. Simbolul suferinței românești, ca și al mân-
tuirii generale prin luptă, prezentat în formă simetrică, 
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este Moldova: Moldova este grav rănită „din Hotin și 
pân’ la Mare” și „din Boian la Vatra-Dornii” (fiind ră-
pite de dușmani-străini peste două treimi din ea) – așa 
începe poezia – și din Moldova trebuie să vină salva-
rea românului, prin reînvierea spiritului lui Ștefan cel 
Mare – așa sfârșește poezia. Textul debutează cu acei 
străini ocupanți de pământuri românești și se termină 
cu aceiași străini, numiți acum de-a dreptul dușmani. 
La început, românul „se plânge” și, în final, reacțio-
nează, adică luptă. Nu discutăm aici valoarea literară, 
estetică, a acestei poezii „incriminate”, dar unele ver-
suri ale sale au valoare de maximă (exemplu: „Codrul –  
frate cu românul” sau „Sărac în țară săracă”). Prin 
urmare, Eminescu îi blestemă și îi condamnă pe acei 
„străini” care sunt (sau crede că sunt) inamicii româ-
nilor. La rigoare, pentru liniștirea acestor critici, subli-
niem că nici măcar pe ruși nu-i blamează Eminescu în 
totalitatea lor, ca ruși, ci doar pe „muscalii de-a călare”, 
veniți ca ocupanți în Basarabia. Firește, ar mai putea 
veni o întâmpinare: Eminescu este un paseist incura-
bil, fiindcă visează un viitor demn pentru români prin 
intermediul trecutului glorios, care nici măcar nu a fost 
așa. De-aici nu este decât un pas până la incriminarea 
întregului popor român – doar Eminescu este „poetul 
național”! – pentru felurite „păcate”, de la obiceiul de a 
se plânge des, de a se refugia în trecut, de a urî cu prea 
multă patimă, de a iubi prea intens, până la sentimen-
tele naționale obsesive etc. Din păcate, pentru acest gen 
de critici, nu credem că poezia Doină exprimă un „tip 
de comportament” imuabil, atemporal al românilor 
față de străini, ci o atitudine față de dușmani. Și nici 
nu-i putem acuza pe români (și, natural, pe Eminescu) 
de „vina” că nu-și iubesc inamicii. Dacă am face-o, am 
fi prima națiune din istorie care am aplica constant un 
faimos precept biblic și am putea lua astfel integral, toți 
românii, calea sfințeniei. Păcat că lucrări ca acestea, ti-
părite în ediții și tiraje generoase, entuziasmează prea 
ușor multe minți, unele nefamiliarizate suficient cu 
trecutul nostru istoric, altele naive, iar altele interesate, 
de la noi și de aiurea. Cine mai verifică azi sursele și 
cine mai caută întregul din care au fost scoase „decu-
pajele”? Revenind, trebuie spus, în concluzie, că poezia 
Doină a fost scrisă într-un moment istoric și exprimă 
realități specifice acelui moment istoric. Ea nu reflectă 
în nici un caz ura generală a românilor din toate tim-
purile și de oriunde față de toți străinii – cum se insi-
nuează – disprețul, desconsiderarea lui Eminescu și a 
multora dintre românii din a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea față de aceia care țineau forțat sub ocupație 
milioane de români și mari regiuni locuite în majori-
tate de acești români. „Străinii” în chestiune sunt rușii 
și austro-ungarii, respinși prioritar nu ca străini, ci ca 
inamici ocupanți.

Ceea ce este mai mult decât paradoxal este avata-
rul poeziei Doină, care a fost interzisă de comuniști, 
cu argumente asemănătoare celor de-acum. Acum, fi-
rește, poezia nu este (încă) oprită de vreo cenzură, dar 
este criticată din motive asemănătoare celor invocate 
de ideologii comuniști.    

Din păcate, unii critici, cu mentalitatea de apără-
tori ai drepturilor omului și de membri ai unei Europe 
unite, de contemporani ai atâtor inițiative de apărare 
a minorităților, ar vrea să descopere un Eminescu, pe 
la 1880, campion al frăției universale, al discriminării 
pozitive și al Europei globalizate și fără frontiere. Or, 
din fericire, Eminescu a fost și un om al timpului său 
și al spațiului în care s-a născut, dincolo de calitatea sa 
de „european” și de vizionar. Se vede astăzi că această 
condamnare drastică a creatorului Eminescu nu a fost 
decât un nedorit prolog pentru demolatorii ultra-con-
temporani, care distrug și profanează statui, care fac 
indexuri ale cărților interzise, care opresc difuzarea 
unor filme și care ar vrea să ne transforme pe toți în-
tr-un aluat maleabil, gata să ia chipul și asemănarea 
dorite de ei. 

Putem discuta mult despre Eminescu și este bine 
s-o facem. Este și aceasta o formă a actualității sale, 
la aproape un secol și trei pătrare de la naștere. Cred 
însă că este și mai bine să ne ferim să decidem noi, ca 
indivizi, soarta lui Eminescu, să impunem atitudini de 
luat și să fixăm etichete, fără argumente viabile. Toate 
popoarele au mituri și simboluri naționale, pe care nu 
le-au decretat parlamentele, nici președinții de state și 
nici exegeții izolați. Poeții naționali nu se impun prin 
legi și nu se desființează prin ordonanțe de urgentă. 
Simbolurile naționale nu pot dispărea printr-o trăsă-
tură de condei și nici nu trebuie să ne zbatem să se 
întâmple acest lucru. Toate vin la vremea lor. Oricum, 
Eminescu nu se lasă judecat, ci el trebuie receptat. Și 
chiar dacă, în ciuda evidenței, nu va scăpa nici fiul că-
minarului de judecata timpului și a oamenilor, adică 
a lumilor, deocamdată, el înfruntă timpul și nimic-
nicia. Atunci când „ape vor seca în albie, și peste lo-
cul îngropării sale (a lui Eminescu) va răsări pădure 
sau cetate, și câte o stea va veșteji pe cer în depărtări”, 
atunci „când acest pământ” își va strânge „toate sevele 
sale”, ridicându-le „în țeava subțire a altui crin de tă-
ria parfumurilor sale”, vom ști cu siguranță (dar nu de 
la detractorii eminescieni) și ne vom bucura. Ne vom 
bucura noi sau alții de după noi, câtă vreme ne va fi dat 
să urmăm „șoseaua cea mare și fără de sfârșit a vieții”.  
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