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Poetul care „încheie plutonul generației șaizeciste” 
este Anatol Ciocanu, considerat „un scriitor <<fără 
evoluție>>, dar având poezia <<în vârful degetelor>>”, 
un „risipitor, exuberant, cu figură de dandy, scufundat 
în visătorie, de o cuceritoare noblețe intelectuală, el s-a 
vrut un <<voievod al sufletelor migratoare>>”, fără a 
avea „un talent stihial” [ 1,  p. 300]. 

E un liric abundent, foarte prolific, realizat doar 
parțial și pe spații mici. Poeziile lui sunt afectate de 
sentimentalism, de un anumit tip de romantism. Un 
tablou vivant al versurilor lui Anatol Ciocanu ne ofe-
ră Andrei Țurcanu: „Exuberante și melancolice toto-
dată, romantice la modul unui sentimentalism vag și 
evazionist, de o tinerețe sprințară ușor colorată voie-
vodal, versurile lui Anatol Ciocanu au o aură poetică 
de visare și basm. Oriunde ar arunca ochii poetul, o 
Muză întotdeauna disponibilă îi sare în ajutor și des-

chide resorturile unei nesecate poeticități a lucrurilor.  
E o poeticitate mereu egală cu sine, care se dezvelește 
lin și se arată domol, într-un ritm tărăgănat și inter-
minabil, ca firul de mătase tras din cocoașa originară”. 

Senzația dublă, care se desprinde la lectura acestei 
poezii, pe de o parte, e impresia „de senectute, cu atri-
butele de cumpătare și chibzuință proprii unei vârste 
înaintate, vădite în clasicitatea și cumințenia așezată 
și monotonă a versificației, cuprinzând atât forme-
le fixe, cât și exercițiile verslibriste. Și, de altă parte, 
sentimentul egal și uniform de junețe romantică ema-
nat cu o îndărătnică statornicie de-a lungul anilor de 
zeci de plachete de versuri, viziunea adolescentină și 
visătoare impusă continuu, ostentativ, de reprezen-
tările despre sine și despre lume ale unui romantic 
pelerin, întruchipare personalizată a eului liric” [2,  
p. 117].
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Dosarul receptării, mai puțin impresionant decât 
al altor colegi de generație, îi caracterizează debutul, 
la data apariției, ca fiind marcat de „prospețime și gin-
gășie” (Victor Teleucă); „păduri de lumină” (Vitalie 
Tulnic); „caracterul degajat al verbului”, „fluiditatea și 
sprinteneala”, „deschiderea euforică”, „lumina, trans-
parența, frăgezimea, candoarea” (Mihai Cimpoi); „so-
larul, poetul pulsațiilor vitale” (Eliza Botezatu); „insa-
țietatea de poetic” (Andrei Țurcanu); dar și cu obiecții 
ca acestea: „refuzul îndărătnic al gravității” (Mihai 
Cimpoi); o poezie facilă „a retorismului și a surplu-
sului de optimism” (Ion Ciocanu); „sentimentalism 
dulceag”, „exces de simțire, neghidat de inteligență” 
(Gheorghe Mazilu) etc. Eu însumi însăilam niște bâi-
guieli despre „poezii inspirate și versuri nedesăvârșite”. 
De aici ar trebui să se înțeleagă cel puțin că poetul n-a 
fost un răsfățat al criticii. 

Într-un cântec despre sine, mai puțin cunoscut, 
Anatol Ciocanu se autodeclară „amantul a cinci ma-
șini de scris”, confesându-se fără înconjor de toate 
petrecute în viața sa „ca o carte”. Intuim aici o ființă 
„dezbrăcată” de toate relele, neîmpăcată cu sine, cu cei 
din jur, un pelegrin rătăcind printre semenii săi care 
îl văd, se pare, într-o lumină deformantă: „Iată-mă:/ 
sunt eu în fața voastră-/ de gânduri urâte,/ de orgolii 
perfide,/ de păreri despre sine,/ de invidii,/ de răzbu-
nare,/ de bănuieli,/ de morbul grandomaniei -/ de toa-
te – acestea - / dezbrăcat,/ dezgolit,/ neștiut -/ prizoni-
er al încrederii totale,/ prizonier al tuturor poemelor 
lumii,/ prizonier al tuturor pădurilor, munților/ și 
apelor țării,/ prizonier al tuturor femeilor/ frumoase și 
mai puțin frumoase,/ prizonier al destinului propriu/ 
chiar și-n Siberia cu taigaua mereu cântătoare,/ cu 
ochiul puștii mereu veghetor -/ prizonier/ al marilor 
iubiri universale”.// Iată-mă:/ Acesta oi fi pentru Toți:/ 
curioșii,/ invidioșii, mintioșii,/ leproșii, lăudăroșii,/ 
credincioșii și necredincioșii,/ mofturoșii,/ vanitoșii și 
veninoșii,/ colțoșii, scorțoșii,/ bărboșii, botoșii/ cu pie-
ile lor albe,/ ori negre,/ ori roșii -// Acesta oi fi -/ să mă 
poată privi,/ judeca/ sau condamna/ acum ori când-
va.// Acesta oi fi:/ fiul mamei Catinca/ ce mai plânge 
în cimitirul din Mălăiești/ că tot nu mai dau pe acasă,/ 
fiul tatălui Haralambie,/ care zace și el tot aici îngropat 
-/ plânge și el, dar cred că mai puțin după mine,/ mai 
mult după vinul cel de Busuioacă -/ de mâna lui prito-
cit, descântat.../ Acesta oi fi:/ Anatol care a scris o sută 
de cântece de dragoste/ ca, până la urmă,/ să nu se-alea-
gă cu nicio iubire,/ tot el a mai scris o sută de cântece 
de-acasă,/ rămânând fără casă,/ (retezându-i-se, astfel, 
chiar rădăcina izvorului/ acestor cântece);// Anatol, ca-
re-a fost prieten/ cu toate păsările și firele ierbii,/ cu 
toate tavernele,/ dar și cu multe – palatele,/ poetul care 
a fost amantul/ a cinci mașini de scris -/ (pe patru le-a 

muncit-chinuit/ până la totala lor istovire,/ astfel – pă-
răsindu-le);// Acesta oi fi:/ pentru toți, pentru toate -/ 
cel care n-a fost bătăuș/ dar a fost bătut de mai multe 
ori/ de prieteni și dușmani/ și-o singură dată, dar tare, 
de Dumnezeu,/ cel care n-a furat nimănui niciun ca-
păt de ață,/ el, la rându-i, de atâtea ori furat și mințit;// 
Cel care-a vorbit/ prin anii ‚60/ de declarația drepturi-
lor omului// (încă nepublicată la noi)/ și-a fost crunt 
pedepsit -/ abia atunci înțelegând coșmarul/ neamului 
său/ condamnat la umilință de-a pururi -/ Acesta oi fi 
-/ dezbrăcat de ultima pagină a cărții/ ca de cea de pe 
urmă cămașă/ în fața voastră îngăduitoare, cuminte,/ 
dar atât de trufașă;/ și cine-această mărturisire/ mi-o 
va primi de profund creștinească -/ să se convingă/ și 
să mă citească/ cât mai răsar firile ierbii/ pe această/ 
planetă/ dumnezeiască!” (Fișier). 

„Sincer până în măduva oaselor”, Anatol Ciocanu 
vine, în fața Cititorului, fără orice umbră de ipocrizie, 
cu pagini smulse din viața sa „în versuri răbdătoare”. E 
în acest inventiv Fișier ceva ce amintește de antologicul 
Formular al lui Grigore Vieru, fie prin schela construc-
ției unei autobiografii poetice, fie prin formula dega-
jată, o autoficțiune debordantă, în cadență waltwhit-
maniană (deloc specifică modalității sale poetice), un 
autoportret al „peregrinului”, în cuvintele scriitorului, 
trecut prin „sinistre vremi”, evocate obsedant în Poe-
mele durerii (2000); Cântecele mântuirii (2001).

Dintre plachetele apărute în grafie chirilică, se 
rețin Sărutul soarelui (1965); An neobișnuit (1967); 
Întoarcerea lui Călin (1968); Firul Ariadnei (1970); Cân-
tece de-acasă (1971); Semnele iubirii (1973); Orele veghe-
rii (1974); Sonetele câmpiei (1975); Alte cântece de-aca-
să (1978); Veșnic renaște (1981); Vârsta teiului (1987). 
Scriitorul, „copil al soarelui”, evoluează în diferite roluri, 
deghizând-se în tânăr Telemah, voievod, fiu de împărat, 
peregrin, un Robinson „pe insula Răbdării”, e un afin 
cu Ovidiu și Villon, înrudit în spirit cu Creangă și per-
sonajele lui, cu figuri mitologice și livrești, ajutat în la-
birintul Timpului de „Ariadna, soră”. În imnuri, rugi și 
blesteme, balade și sonete se arată un rapsod care a râv-
nit „viața ca o sărbătoare”, manifestându-se adolescen-
tin-romantic nu numai la începuturi, ci și la maturitatea 
pigmentată, totuși dramatic/ tragic, de fiorul dispariției  
inevitabile. 

Dinamica evoluției/involuției prin reprezentarea 
senzorială a timpului topit în pragul casei, în pașii ta-
tei, pașii mamei, dar și a luminii care, într-un „inel” 
al „arborelui vieții”, e plasticizată în asociații, imagini 
tradiționale, picturale, care sar în ochi, etalând o de-
osebit de acută percepție a realului. Metamorfoza pă-
rinților, a dragostei lor într-un pom ce ar înverzi poate 
fi generată de întoarcerea acasă a pelerinului care a 
uitat calea la părinți, la casă, la rădăcini:
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„Pragul casei a scăzut
pân’ la piatră, pân’ la lut,
de când nu l-ai mai văzut;
timpul s-a topit în el
ca lumina-ntr-un inel
limpede și subțirel;
pașii tatei s-au lăsat
tot mai grei, mai apăsat
dinspre câmpuri, dinspre sat;
pașii mamei l-au iubit
până ce l-au logodit
cu țărâna, de-a orbit;
pașii tăi de l-ar călca,
umerii i-ar lumina
urcând pân’ la glezna ta
și-ncă-o viață ar mai trăi,
ca un pom ar înverzi,
de-ai veni-ntr-o bună zi...”
             (Pragul casei. A. M.)

Metafora coalescentă a timpului topit în prag „ca 
lumina-ntr-un inel,/ limpede și subțirel” sau o altă in-
tervertire a trecerii tatălui ca într-o magie: „pașii ma-
mei l-au iubit/ până ce l-au logodit/ cu țărâna, de-a 
orbit” iluminează concretul într-o extraordinară liber-
tate a fanteziei pe fundalul unui spațiu convențional 
rustic. Noutatea poeziei e în mecanismul de a reordona 
elementele lumii – pragul casei, lumina, pomul etc. –  
într-un sistem de relații inedite, stabilite de „fantezia 
creatoare”. Mihai Cimpoi identifică în poezia lui Cio-
canu „o jilăveală rimbaldiană a sufletului care se lea-
gă simpatic de tot ce este fraged, candid, mărunt” [3,  
p. 196]. Jocul dintre aparențe și esențe, dintre „real” și 
„ireal” produce efectul de „irealitate senzorială” (Hugo 
Friederich), plasticizată în culori memorabile, acțiuni 
și gesturi ritualice, de cele mai multe ori, toate aces-
tea dominate de seninătatea mioritică a personajului 
liric împăcat cu sentimentul dispariției inexorabile. 
O imagine complexă și relevantă a poeziei caligrafi-
ate în stil festiv, specifică nu numai începuturilor po-
eziei sale, se desprinde din poeme ca acesta: „Cântece 
de-acasă/ Leagăne duioase,/ haine de mătase,/ cântece 
de-acasă...// Caut puntea voastră –/ noaptea e albas-
tră/ peste casa noastră;// Pipăi melodia/ și-nflorește 
via/ ori copilăria?// Tremură balada/ ori străluce spa-
da,/ înroșind zăpada?// Făt-Frumos călare/ e-n apus 
de soare/ sau prăsadu-n floare?// Stele ard în ciucuri –/ 
tu îmi aduci struguri,/ mamă, să mă bucuri?// Leagăn 
ce-amiroasă a/ mămăligă arsă –/ cântece de-acasă!” 
(Cântece de-acasă). De reținut că schimbarea de optică 
se face evidentă în maniera de tratare simultană a bea-
titudinii eului, ispitit de angoasanta interogație: „Tre-
mură balada/ ori străluce spada, înroșind zăpada?”.  

E una dintre cele mai bune poezii care au creat ima-
ginea falsă, nu fără temei, a unui poet solar, umbrit 
alteori de seninătatea mioritică a dispariției. 

Presentimentul lunecării în neființă e încercat to-
tuși la modul general, în spiritul credințelor populare, 
cu evocarea cucului, pasărea cu nenumărate semni-
ficații simbolice în folclorul românesc, fie ele benefi-
ce sau malefice: „Mi-a cântat cucul din față –/ o fi-a 
moarte, o fi-a viață?// Mi-a cântat cucul din spate –/o 
fi-a viață, o fi-a moarte?// A cântat și-a mai tăcut/ 
pentru anii, ce-au trecut,// și-a-nceput cu tânăr glas/ 
pentru anii, ce-au rămas;// dar parcă-i tremură gla-
sul,/ parcă mi se moaie pasul!// cucul își cântă clipele/ 
sau își curăță-aripile?// Când nu-i aud numele,/ stau 
și-ascult pădurile,// când nu-i aud numele,/ stau și-mi 
ascult inima,// stau și mi-ascult inima,/ cum și-ngână 
fratele –/ cucul meu, departele...” (Mi-a cântat).

La maturitate poetizările sunt depoetizate, fun-
damental rescrise, e adevărat, într-un limbaj direct, 
tranzitiv: „Perfide-s stelele pe cer/ Lucind de-a pururi 
mincinoase/ Peste speranțele ce-s arse/ Și peste vechi 
iconostase/ Înlăcrimate, dureroase –/ Perfide-s stelele 
pe cer,/ Din gheață sunt și din mister” (Cu-o zi trecu-
tă). Nu e vorba doar de dezamăgiri în confruntarea cu 
destinul implacabil, ci și de o schimbare de viziune, 
de sensibilitate și mentalitate, pe scurt, o schimbare a 
conceptului de poeticitate, într-o tradiție bine cunos-
cută a cântării pătimirii noastre.

S-a afirmat, nu o singură dată, că Firul Ariadnei 
și Cântece de-acasă sunt cărțile de vizită ale poetului. 
Dintre acestea, „cel mai bun volum al său, Firul Ari-
adnei, învedera intrarea poetului într-o zonă de trăiri 
marcate de tulburări dramatice profunde; conștiința 
lui de <<a fi cu adevărat>> impunea nu doar o exal-
tare senină, ci capacitatea de a se depăși, a înfrunta 
timpul...” [4, p. 422]. E timpul în care raportul poetu-
lui cu realitatea este tulburat de „limpezirea strașnică”, 
pericol ce-i paște pe poeți, exprimat voalat în profe-
siunea de credință Lăutăreasca, poem consacrat lui 
Ion Vatamanu, un prieten „îndrumat” și el de critica 
veghetoare:  „La urma urmei/ toți poeții,/ simțindu-se 
’nțeleși până la capăt/ din prima pân’ la ultima silabă,/ 
își dau perfect de bine seama,//că nu mai au nimica de 
făcut/ și-atunci se-ntâmplă, sigur, altceva.// „O limpe-
zire strașnică ne paște”, –/ a spus prietenul meu bun 
în treacăt,/ zâmbind neobișnuit, copilărește,/ de parcă 
a mințit în fața mamei/ cerând iertare”. Denaturarea 
și îndrumarea în „limpezirea strașnică” a versului se 
întorc împotriva poetului în „zbor invers”, de unde 
revelația că pentru orice compromis se plătește, „toate 
inverse a doua oară/ se-ntorc la noi”: „iar eu te-nvâț 
mereu/ elementare noțiuni umane/ de bine, de frumos 
și de credință,/ de datorii ce trebuiesc plătite/ acestui 
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timp, și-acestui bun pământ;// și toate inverse a doua 
oară/ se-ntorc la noi: și ochii tăi, și dorul,/ și zâmbetul 
copilului pierdut,/ și nopțile arând, și nepăsarea.../ 
Toate vin limpezi, prevestind lumina/ cea de pe urmă, 
fără de cruțare!”. 

O „limpezire strașnică ne paște”, „lumina cea de 
pe urmă” e fără de cruțare, căci în obișnuința modului 
de a fi al poetului îl duce la „orbire” (o imagine obse-
dantă), îi fac inima „de lemn îmbătrânit” și ochii „de 
gheață”: „De-atâta obișnuință am început să orbesc,/ 
nu mai văd nici pădurea, nu mai simt nici luna,/ ve-
nindu-mi în fiecare noapte la geam,/ ca o pasăre roșie;/ 
ca printr-un pahar străveziu,/ mă uit la trupul femeii 
ce-mi doarme alături –/ pe zi ce trece, obișnuindu-
mă, tot mai puțin îl văd/ dogorând aerul viselor mele;/ 
lasă, mi-am spus, aceste deprinderi ce-ți fac/ inima de 
lemn îmbătrânit și ochii de gheață/ pleacă spre-un al-
tul ca tine, de unde-ai să vii/ primenit, ca un lan de 
grâu după ploaie;/ pleacă, mi-am spus într-o oră de 
cumpănă grea,/ pe când ziua cu noaptea se-ngână-n 
tăcere,/ în ceasul acel vei simți cum se stinge de dor/ 
cineva-n așteptare și-n zbucium” (Aeternitas). Plecat 
către altul din sinea sa, poetul „veșnic renaște”, se simte 
primenit „ca un lan de grâu după ploaie”. 

Întoarcerea privirii în interior e condiția eternă 
a poeților, a dăinuirii lumii lor „ce n-are asemănare”: 
„Toți orbii sunt copiii lui Homer –/ Bolnavi de cânte-
ce, flămânzi de soare,/ Trăind în vraja negrului mister/  
O lume-a lor ce n-are asemănare.// Mare-i albastrul 
sunet în auz –/ Culorile zdrobesc închipuirea/ Și se 
ciocnesc, negându-se ursuz,/ Între-un duel al sângelui 
cu firea!”. Conceput contrapunctic, poemul relevă com-
plexitatea omului de creație prin intervertire, prin me-
canismul metaforei coalescente, de o rară frumusețe:

 
„Și numai ochii degetelor tac,
Veșnic lucide și nestinse raze
De dragoste când se desfac
Spre lumi, pierdute-n mitice extaze.
Doar cântecul cu ochii pân’ la os
E aerul care-i menit să-i poarte
Sub cerul lui de-a pururi luminos,
Îndrăgostiți și mândri pân’ la moarte!”
                                        (Orbii)

Așa-zisa „deschidere euforică” a poetului către 
lume e generată totuși de tensiuni interne ale sufle-
tului, nici pe de parte liniștit și luminos cum vrea să 
se arate cel care se declară prizonier al marilor iubiri 
universale, prizonier al destinului său. Concomitent, 
el e copleșit de alte cântece, sfâșietor de triste. Măcinat 
de obsesii, de insatisfacții, merge tot mai frecvent, cu 
gândul, la lumea de apoi, la viața postumă. Fantoma 

morții îi dă târcoale, toate „fără glorie-au luat sfârșit”, 
totul e văzut în negativ. În spațiul sinelui, poetul e un 
damnat care le face „de-a-ndoaselea pe toate”, jucând o 
„piesă/ În cel mai negativ și singur rol”. Excesul euforic 
al extravertitului e recompensat de dramele introver-
titului:

„Ce mult mi se arată cum să mor,
Cum să-mi zbat inima, cum să-mi țin chipul,
Cum să-mi privească ochii la satrapul,
Care-mi va-mpinge gâtul sub topor!
Și-ades în vis îmi pare c-am murit,
Dar le-am făcut de-a-ndoaselea pe toate,
Că ritualuri sfinte, ne-nvățate
Fără de glorie-au luat sfârșit.
Și mă trezesc jucând febril o piesă
În cel mai negativ și singur rol
Și că nici rolul ăsta nu-mi prea iese,
Că-s sumbru, plin de bube și nămol...
Lumea, urându-mă, prinde-a șopti:
— De vrei să joci – învață-te-a muri!”
                                                       (Rol)

În Interpretarea viselor, Freud spune că unele din-
tre ele ar trebui citite invers (e adevărat, fără a putea 
explica această ciudățenie). În cazul „poeziei euforice” 
a lui Anatol Ciocanu, visul ar avea efect de corectare, 
de eliberare a energiilor și tensiunilor înăbușite în re-
lațiile scriitorului cu lumea, cu creația sa. Poetul intră 
în rolul personajelor fictive ale poeților cu care ar avea 
afinități de mentalitate, sensibilitate sau destin: „Villon 
a plâns reînviat din morți,/ Când se văzu din nou cin-
stind la masă –/ I se păru taverna odioasă,/ Murdari 
și proști prietenii lui toți.// Vai, n-o fi ajuns și el un 
maniac?/ Capu-i pustiu și fără vreo idee,/ Garafa-i pa-
re-o pulpă de femeie,/ Moartă în cine știe care veac...// 
Sosiși la dracu-n praznic, François!/ Bețivi dormind 
fac gesturi de jivine,/ Crâșmarul nici bacșiș măcar nu 
ia,// Femeile au apă chioară-n vine.../ ’Napoi la morți! 
Nu-s demne-aceste toate/ De lacrimile tale, majesta-
te!” (Villon). Sentința din finalul sonetului, „’Napoi 
la morți! Nu-s demne-aceste toate/ De lacrimile tale, 
majestate!” e de o extraordinară încărcătură, o excep-
țională punere în scenă a unei dezolante existențe. O 
simplă comparație dintre viața de aici și acum cu cea 
de după moarte relevă prăpastia dintre idealitatea râv-
nită și realitatea deprimantă.

În „toga iluziilor”, eul poetic devine mai meditativ, 
el, care altădată declara că „Sunt cel mai tânăr voie-
vod/ Al sufletelor migratoare” (Voievod), acum, când 
se atinge de albastrul iernilor ce vin”, s-ar vrea „de ol-
maz”, strălucind în beznă: „Trebuia s-ajung și n-am 
ajuns/ nici de faptă, nici de răspuns;// calului jăratic 
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nu i-am dat,/ nu m-a dus spre dor,/ ci spre păcat,// și 
întors pe jos, cu pas de melc –/ capu-n fața cui o să-
mi aplec?// Codrii muți cetățile și-au stins,/ ochii mei 
de toamnă s-au atins// și pe ramuri goale/ anii mei –/  
trei – încet se-apropie de trei...// Trebuia s-ajung și 
n-am ajuns/ nici de faptă bun, nici de răspuns// și-
acum inima-mi se-atinge lin/ de albastrul iernilor ce 
vin:// pe albastrul lor,/ de bun rămas,/ de olmaz mi-aș 
vrea-o, de olmaz!” (De-olmaz). 

În raport cu puterea, e încercat de fiorul efemeru-
lui, al caducității; din atotputernicia regelui sângeros, 
stăpân tiran pe care „l-au părăsit și prea schimbat ur-
mașii” nu a rămas decât coroana, care „lucește cu ochi 
de aur ca satana”: „Domnia lui precum un fir de sânge/ 
pe pieptul țării și-azi se mai prelinge;// i-i de rugină 
spada, moartă mâna/ și oasele i le-a-nghițit țărâna;// 
l-au părăsit și prea schimbat urmașii,/ discipolii fideli, 
perfizii, lașii;// stau putrezind în albiile fricii/ ostașii, 
episcopii, măscăricii;// uitați sunt cei ce-nscriseră în 
anale/ cruzimea aventurii dumisale;// gestul, zgârcit și 
aprig la mânie,/ nu i-a rămas mărunt nici pe hârtie;// 
numai coroana-n ani, numai coroana/ lucește cu ochi 
de aur ca satana...” (Regele).

„Lumina”, simbol dominant în poezia lui Anatol 
Ciocanu, în asociere cu „orbirea” instituie un model 
distinct, un sistem poetic, doar la prima vedere spon-
tan, pentru că, la urma urmelor, e un sistem poetic 
de o „spontaneitate elaborată”, în care lumea e cân-
tată în contrapunct, nu fără regretul că „amantul a 
cinci mașini de scris” s-a lăsat sedus de multe ori de 
aparențe, mai puțin de esențe. 
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