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Summary. This paper examines, for the first time, the underground psychic transfer of adolescent trauma – trig-

gered by the arrest and humiliation of Paul Goma’s mother by the Securitate – into the writer’s literary work. The study 
argues that the experience endured at the age of 13 profoundly shaped Goma’s image of female characters characters 
in his novels. Moreover, the author developed an extensive cycle of novels – ”The Cycle of Women” – with central female 
protagonists, dedicated to women and bearing women's titles. By representing the destinies of women subjected to 
abuse during the Stalinist, Ceaușescu, and post-communist periods, Goma assumes literature as a form of symbolic 
justice. Through this original perspective, the article pays tribute to Paul Goma, who, on October 2, 2025, would have 
turned 90 years old.
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Rezumat. În acest articol se analizează, pentru prima dată, transferul psihic subteran al traumei adolescentine – 
provocate de arestarea și umilirea mamei de către Securitate – asupra literaturii lui Paul Goma. Se demonstrează că 
experiența trăită la vârsta de 13 ani i-a modelat, într-un mod specific, imaginea personajelor feminine din romanele sale. 
Mai mult, autorul a conceput un amplu ciclu de romane – „Ciclul femeilor” – cu personaje centrale feminine, dedicate 
femeilor și purtând titluri de femei. Reprezentând destinele femeilor abuzate în perioadele stalinistă, ceaușistă și post-
decembristă, scriitorul își asumă literatura ca pe o formă de justiție simbolică. Prin această abordare inedită, studiul de 
față aduce un omagiu lui Paul Goma, care, la 2 octombrie 2025, ar fi împlinit 90 de ani.
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Existența unui om remarcabil reprezintă, prin ea 
însăși, o temă de un profund interes. Viața lui Paul 
Goma – întinsă peste decenii și teritorii, de la liniștea 
arhaică a cătunului Mana până la forfota intelectuală a 
Parisului – se dezvăluie astăzi ca o operă mai mult de-
cât captivantă. Traseul său biografic, atât de diferit de 
cel al celorlalți conaționali, se încarcă de o simbolistică 
aparte, devenind nu doar povestea unui om curajos și 
talentat, ci și o mărturie vie a unei epoci zbuciuma-
te. De la Sainte-Beuve la Sigmund Freud, Carl Gustav 
Jung și Charles Mauron, studiul detaliilor de viață ale 
unui scriitor a avut o relevanță deosebită pentru înțe-
legerea literaturii sale. În special, psihanaliza a oferit 
criticului modernist metode de explorare a adâncuri-
lor personalității creatoare, de unde s-au putut extrage 
informații surprinzătoare [1]. 

Cunoașterea, prin grila psihocriticii, a biografiei 
lui Paul Goma [2] scoate la iveală un eveniment sem-

nificativ: în adolescență a fost marcat de o rană fon-
datoare, o brisé în structura eului, care i-a imprimat 
destinului său o curbură ireversibilă, transformându-l 
într-un opozant hotărât al regimului comunist-totali-
tar și afectându-i modul în care s-a raportat la crea-
ția literară, atât în plan estetic, cât și – mai ales – în 
cel etic. În ianuarie 1949, Paul Goma, elev în vârstă 
de treisprezece ani, a trăit una dintre cele mai trau-
matizante experiențe ale vieții sale, odată cu arestarea 
părinților săi, Maria și Eufimie Goma, învățători refu-
giați în Transilvania după cedarea Basarabiei. Reținuți 
de Securitate din locuința lor provizorie din Buia și 
încarcerați la Mediaș, cei doi au fost acuzați, fără temei 
juridic, că ar fi comis un atentat cu bombă împotriva 
școlii unde predau. Întors de la cursurile școlii din Șei-
ca Mare, copilul și-a găsit locuința devastată și părinții 
dispăruți, fără ca vreo instituție să îi ofere informații. 
Timp de patru luni, a colindat singur drumurile Tran-
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silvaniei, încercând să-și localizeze părinții, mai întâi 
la Securitatea din Sibiu, apoi la cele din Alba Iulia și 
Sighișoara, până când i-a descoperit, în cele din urmă, 
încarcerați la Mediaș. În acest interval, existența sa a 
depins de solidaritatea sporadică a consătenilor din 
Buia. Martorii epocii au consemnat schimbările pro-
funde produse de acest episod asupra copilului. Profe-
sorul Mitică Filip sublinia că adolescentul „s-a închis 
în sine, s-a îndepărtat de noi, părinții lui fiind hărțuiți 
de Securitate […]. Existența lui a depins de mila cetă-
țenilor din acest sat, Buia” [3, p. 341 ]. La rândul său, 
dascălul Petru Banu constata o transformare radicală: 
„Din copilul comunicativ și sociabil, a devenit foarte 
izolat, gânditor. Era demoralizat și decepționat com-
plet. Nu mai stătea de vorbă nici cu noi. Când suna 
clopoțelul de ieșire, pleca și nu-l mai vedeam până a 
doua zi.” [3, p. 342].

Eliberarea părinților, la cinci luni în cazul Mariei 
și după opt luni în cazul lui Eufimie, a confirmat ar-
bitrarul măsurilor represive: cei doi nu au fost jude-
cați, nici condamnați, iar punerea lor în libertate s-a 
produs fără explicații și fără scuze oficiale. Episodul 
ilustrează atât mecanismele de teroare ale începutului 
regimului comunist, cât și impactul psihologic pro-
fund asupra unui adolescent, marcat de nesiguranță, 
alienare și pierderea încrederii în autorități. Din ne-
fericire, situația s-a agravat: în nopțile când credeau 
că fiul lor doarme, părinții își destăinuiau suferințele, 
evocând calvarul trăit. Mărturiile mamei despre umi-
lințele îndurate la Mediaș au tulburat și au afectat să-
nătatea adolescentului. Corpul mamei devenise ținta 
unei cruzimi care depășea violența fizică: a fost o pe-
deapsă simbolică, o anihilare a demnității ei de femeie. 
Fără să intenționeze, mama l-a introdus în experiența 
Răului absolut.

La vârsta de treisprezece ani, Paul Goma a înțeles 
brusc că viața se poate schimba într-o clipă, în cel mai 
crud și neașteptat mod. A descoperit că ordinea tih-
nită a lucrurilor poate fi transformată în haos nu de o 
calamitate naturală, ci de răutatea omului înregimen-
tat ideologic. Este foarte posibil ca acest eveniment 
să-l fi predispus pe autorul ajuns la maturitate să op-
teze –  dacă ne limităm doar la consecințele estetice –  
pentru o proză cu accent pe analiza psihologică și cu 
o pronunțată înclinație spre experimentalism stilistic, 
într-o epocă dominată de „realismul socialist”. To-
tuși, cel mai spectaculos efect, în opinia noastră, s-a 
produs în planul construcției personajelor feminine. 
Ceea ce e de remarcat chiar de la prima vedere în ro-
manele lui Paul Goma este, pe lângă numărul mare 
de femei, variabilitatea formelor și vastul registru al 
culorilor pe care acestea le capătă într-o estetică car-
navalescă adaptată la un stil personal, și care îl con-

sacră pe creatorul lor ca pe un artist modern, deschis 
spre experimentul modernist. Scriitorul s-a dorit a fi 
un pictor avangardist atunci când și-a plăsmuit din 
cuvinte personajele femei. S-a vrut un Pablo Picasso 
al literelor. Realitatea nu trebuia copiată, ci dislocată, 
demontată, recompusă după starea de spirit comuni-
cată. Când și-a modelat personajele-femei, scriitorul 
a aplicat acest principiu în totalitate, fără să cruțe vreo 
forță conservativă, fără rezerve stilistice. În jocul li-
ber al posibilităților imaginare, femeile „văzute-auzi-
te-mirosite-palpate-gustate” capătă profiluri realizate 
prin combinarea unor poetici diferite, de la cea a unui 
realism grotesc la cea suprarealistă. Limbajul cu care 
descrie femeia, asocierile și expresiile ce numesc indi-
cii de exterior și interior, din lumea fizică și psihică, 
semnalele sufletului, fantasmele, tonusul, ritmul și 
mobilitatea ei vor da naștere unor stranii configura-
ții. Alaiul romanesc de femei-iluzii cu modulații în-
șelătoare, rotunde, abundente, corpolente, longiline, 
filiforme, dezasamblate, ascuțite, cilindrice, grele, 
păstoase, fărâmicioase, făinoase, lichide, lascive etc. 
constituie adevărate provocări estetice. Memorabile 
datorită ciudatelor portrete fizice și lingvistice, căpă-
tând distorsiuni fizionomice direct proporționale cu 
deteriorarea istoriei, femeile lui Paul Goma compun o 
galerie de personaje de excepție. Despre acest specta-
col estetic am scris în mai multe rânduri [4-8]. 

Dincolo de aplecarea spre răzvrătirea avangar-
distă vizibilă în plan estetic, se conturează și un alt 
aspect: cel al transferului psihic subteran al traumei 
adolescentine, cauzate de arestarea și umilirea mamei 
de către Securitate: dorința de justiție pentru femeile 
zdrobite de regimul opresiv, de protejare și de recu-
perare a demnității lor prin cuvânt. La un moment 
dat, Paul Goma a conceput un întreg ciclu de romane 
având ca personaje centrale femei, despre femei și in-
titulate cu nume de femei, pe care l-a numit convenți-
onal „Ciclul femeilor”. În dezvoltarea acestui proiect, 
autorul și-a propus, totodată, să realizeze o radiografie 
a suferinței feminine sub regimul comunist-totalitar. În 
paginile următoare vom examina modul în care s-au 
transformat sensibilitatea, atitudinea și concepția ar-
tistică a lui Paul Goma față de personajele feminine 
din romanele incluse în acest ciclu. În ordinea scrierii 
lor (Bonifacia, Ela, Venina, Justa, Astra, Sabina, Ro-
man intim, Castelana, Catherine), romanele dezvăluie 
metamorfozele portretelor feminine, pornind de la 
reprezentarea unor zeițe ale iubirii și fertilității, do-
minante, ca în matriarhat, în romanele Din Calidor și 
Arta reFugii, până la imaginea mutilată a femeii din 
perioada comunistă și nevoia unei justiții simbolice. 
În acest fel, prin valorificarea estetică a creației sale, 
materialul de față devine un omagiu adus scriitoru-
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lui Paul Goma, care la 2 octombrie 2025 ar fi împlinit  
90 de ani.

Bonifacia, reinventarea lingvistică a personaju-
lui feminin

În romanul Din Calidor, femeile se decupează 
dintr-o exuberanță senzorială puerilă care le conferă 
o aură aproape mitică: „bune, frumoase şi mustoase 
şi parfumoase şi!..”, „cu ţâţoance adiind a pătrunjel”. 
Învelite în parfumul sublimului, fetele Manei apar 
ca niște zâne desprinse din imaginarul folcloric. Cu 
toate acestea, toate poartă, într-un fel sau altul, o am-
prentă a mamei Maria Goma, modelul lor arhetipal. 
Pe măsură ce istoria lovește brutal în destinul fami-
liei, figura maternă se frânge sub povara suferinței, 
iar această fisură lăuntrică se reflectă în mod subtil 
asupra tuturor personajelor feminine din următoarele 
romane.

Romanul autobiografic Bonifacia, intitulat semni-
ficativ cu nume de femeie, a fost scris la Paris în 1983. 
Naratorul rememorează relația sa amoroasă cu o co-
legă de facultate, trăită într-o perioadă în care era un 
student „întârziat” în anul al doilea la Universitatea 
din București – moment ce corespunde, în biografia 
lui Paul Goma, anului 1965. Memoria reconstituie 
retrospectiv această poveste de dragoste, iar vocea 
narativă, animată de o luciditate dureroasă, cau-
tă să înțeleagă, să explice și să găsească sensuri, an-
gajându-se într-un neîntrerupt efort de clarificare a 
propriilor trăiri erotice. Dispuse simetric, prima și a 
treia parte ale romanului relevă, odată cu dezvăluirile 
naratorului, două ipostaze ale personajului feminin, 
reflectându-se reciproc precum două oglinzi parale-
le îndreptate una spre cealaltă. Prima este femeia ex-
presivă, energică, „bogată în carne”, fiică de ștab, cu 
inteligență limitată, dar bună și maternă. A doua este 
reversul ei: o femeie dizolvată în societatea nomencla-
turiștilor, slăbită, epuizată de boală și de compromi-
suri. Dacă în prima parte a romanului, Bonifacia apa-
re ca o întruchipare a feminității radiante, ce exprimă 
iubire, generozitate, maternitate, siguranță, naturale-
țe și senzualitate, în a treia parte, ea ajunge obiectul 
unui regret continuu după o feminitate pierdută în 
turbionul unor forțe furibunde, intolerante, marcate 
de acaparare agresivă și putere brutală. Partea a doua 
a romanului, un flashback, reprezintă o întoarcere în 
trecutul naratorului. În același timp, aceasta servește 
ca o variațiune pe tema femeii și feminității în diferi-
tele ei semnificații, mai ales ca simbol al libertății și 
al vieții.

Ca personaj, Bonifacia este în continuă transfor-
mare, schimbând-și mereu formele și semnificațiile. 
Se arată ca o superbă manifestare a contradicției car-

navalești: frumoasă și respingătoare, simbol al libertă-
ții și al captivității, o combinație de senzualitate brută 
și umilință involuntară. Descrierea sa, cu adjective 
derutante, compuse din hibrizi stilistici, construiește 
un portret în mișcare de neoprit, asigurat de faptul că 
figura feminină este observată simultan din mai multe 
unghiuri. Bonifacia, Fata Popii, este coconeta rondo-
leta, ghem de amiroase, are profilul rotunjiform, do-
lofănesc-bonifacic, buciliniu, palpitând domol, somnol, 
fiind pe de-a dreptul nespăloata, adormoata, mustă-
cioasa, oioasa, rumegătoreasa, obrăznicăturoasa, arată 
ca o cuşmă flocoaşmă uitată pe pupitru. Nu-i căciulă şi 
nu-i câne, nici măcar manşon de doamnă expropriată, 
e capul. Prin filtrul inimii, toate aceste atribute – care, 
în mod obișnuit, ar putea părea ridicole sau dizgrați-
oase – capătă culoare poetică. Imaginați-vă o făptură 
care are genunchii bolfoşi, promontorici, stâncoşi, mon-
struoşi, capul arată ca ceva rotund, micit de perspectivă, 
desigur cu, în loc de obraz, guşă. Atotdominantă. De-a 
lungul primei părți, naratorul amuză cititorul cu 
„bonifăcisme”, care, până în momentul de criză, pro-
vocat de îndemnul naiv al femeii de a-l determina pe 
tânăr să scrie „literaturainterzisă”, niciodată nu de-
cepționează. Trăncăneala ei melitoacă se transformă 
într-un fel de muzică maternă, sensurile cuvintelor 
risipindu-se avantajos pentru ambii. Deși povestea 
erotică se consumă dramatic, romanul se încheie pe 
o notă ridicată. În plan spiritual, naratorul își găsește 
salvarea în cuvânt, în povestea povestită și scrisă. Cu-
vântul salvează moartea sentimentului, dându-i sens 
în plan metafizic. 

Așa cum Picasso îndrăznea să schimbe axele fe-
ței pentru a scoate la iveală lăuntrul unei priviri, Paul 
Goma reconfigurează corporalitatea feminină cu un 
fel de ironie lirică – tăioasă, dar și duioasă. Portre-
tul feminin apare fragmentat, distorsionat, pe alocuri 
grotesc, dar totodată poetic. În același timp, ca la un 
Georges Braque, femeile sunt proiectate din mai mul-
te perspective simultane care le pot reprezenta ca pe 
niște sirene bune sau rele, frumoase sau diforme, inte-
ligente sau idioate, dar deopotrivă îmbietoare. Uneori 
îți iese în cale o studentă mai maturată, mai-aproape 
cuconiţă, durduletă, pieptoşie, inelată, ’nmărgelată, 
parfumată-şi-mpoşetată. Dincolo vezi o tânără mus-
tăcioasă peste tot, uscată, neagră. Fetele somnolează, 
se întrecotcodocesc sau râd clopoţelnic. De la catedră 
vorbește asistenta de spaniolă, Ioana Zlotescu, în 
timp ce formele ei se lichefiază – ca la Salvador Dalí –  
transformându-se în continuu: spuma, transparen-
ţa, galben-paiul (şi uşurelismul libelulatic) din ’56 se 
copseseră: galbenul devenise mieriu, străveziu: trans-
lucid-chihlimbariu, iar spuma – crustă, coajă prăjită, 
de ronţăit. Metamorfoze multiple suportă imaginea 
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conferențiarei de slava veche. Bănuită de colabora-
re cu Securitatea, ea capătă nume ca Otravaveche cu 
ochi găinoizi, care îşi curgăineşte orifixa bucalică de 
slabăveche nedespăimânţelenitică, Fata-veche, Steari-
nolatra, Cadralungata, Situaţiaveche, Umilaveche, 
Slavata, Slaviformantica, ’Mpenitaveche, vorbind bol-
borosind, forfotind, fierbând, îi zângâne capacul. În 
romanul Bonifacia, Paul Goma experimentează, de-
construiește și recompune forme de figuri feminine 
după principiile artei moderne, îmbinând tehnici 
de deconstrucție avangardistă cu o forță narativă  
avansată.

Ela, Venina, ipostaze complementare ale identi-
tății

Personajele feminine – Catinca, Alice, Viola, 
Damiana, Seliva, Justa, Bonifacia, Sabina, Xenia, Ela 
și altele – sunt configurate de scriitor ca proiecții ale 
sinelui, ca un revers subtil al eului creator. Îi plăcea 
cum îi ieșeau cărțile-femei; erau ființele unui bărbat 
care iubea femeile, dar erau și chipuri ale feminității 
din sine. Între aceste figuri, un loc aparte îl ocupă Ela. 
Născută, în plan ficțional, între anii 1985 și 1986, ea dă 
numele unui roman – Ela. Deși construită ca personaj 
literar, Ela își trage sevele dintr-un prototip real. Scri-
itorul o cunoscuse în perioada imediat următoare de-
tenției (1963–1965), când lucra cu ziua prin Făgăraș. 
Ela, supranumită „Baroneasa”, era o româncă din Cer-
năuți devenită actriță, frumoasă și înstărită, dar prin-
să în mecanismele Securității, unde fusese racolată ca 
prostituată de lux pentru străini. Destinul ei tragic se 
consumă rapid: la doar câteva luni după întâlnirea lor 
intensă, femeia este „lichidată” într-o înscenare de ac-
cident rutier.

Romanul este o poveste de inspirație flaubertia-
nă în care polii obișnuiți ai relației bărbat-femeie se 
inversează: personajul feminin devine cel care ține 
frâiele, care controlează ritmul dorinței și chiar con-
duce narațiunea. În această nouă arhitectură narativă, 
el, bărbatul, este cel privit, analizat, ghidat – obiect al 
contemplației și, în același timp, subiect al sensibilității 
unei femei. „De parcă ea ar fi fost eu, de parcă eu aș 
fi fost în fața oglinzii.” Volitivă, dar caldă, imperativă, 
dar grijulie, Ela este femeia care îi oferă tânărului aflat 
la început de drum în scris condițiile necesare pentru 
a crea, ferindu-l de povara muncilor necalificate. Este 
spațiul matern și ocrotitor râvnit, un refugiu intim în 
care creatorul se poate abandona scrisului în deplină-
tatea lui.

Ela s-a conturat ca o proiecție idealizată a ego-
ului, o oglindă fragilă și adâncă în care se văd toate 
fisurile și vulnerabilitățile sale. Dar oglinda aceasta nu 
este doar un spațiu al regăsirii spațiului paradiziac al 

Calidorului – ci și locul unei alterități inconfortabile. 
La pagina 57, Paul Goma a simțit buza prăpastiei în 
gol și s-a oprit. La fel a pățit și cu romanul Venina.

Justa, chipul unei generații de femei strivite de 
ideologia comunistă

Mulți ani, Paul Goma a fost măcinat de dorința 
apăsătoare de a scrie despre femeile care au traver-
sat infernul comunist. Își imagina cărți prin care să 
restituie dreptatea femeilor batjocorite și nimicite, 
convins că pagina neagră a istoriei feminine din peri-
oada stalinistă nu putea fi ignorată. Monstruozitățile 
prin care au trecut unele dintre ele trebuiau povestite 
până la capăt – cu toată durerea, cu toată rușinea, 
cu toată oroarea acestui coșmar, pe care tăcerea com-
plice a celor care refuză să știe nu-l poate acoperi. 
Romanul său Justa, scris la Paris în 1985 și publicat 
abia în 1995, după ce protagonista murise, face parte 
din acest proiect literar. Justa rămâne astăzi una din-
tre cele mai sfâșietoare expresii ale unei generații de 
femei zdrobite sub tăvălugul ideologic al regimului 
comunist.

Drept pretext pentru acest proiect literar, scriito-
rul a ales povestea tristă și tulburătoare a Gloriei Bar-
na, fostă colegă de la „Fabrica de Scriitori”. Între 1954 
și 1956, era o fată drăguță, frumușică, deșteaptă, dar 
marcată de un zel ideologic aproape fanatic. Convinsă 
până în măduva ființei că tot ceea ce proclamau tova-
rășii profesori și ce se tipărea în paginile Scînteii re-
prezenta adevărul pur, Gloria părea produsul perfect 
al educației comuniste. În mediul studențesc, colegii îi 
spuneau „Justa” – nu doar pentru că era membră ac-
tivă a organizației de partid, ci și pentru că manifesta 
o obsesie aproape maniacală pentru ceea ce considera 
a fi „dreptatea”. În contextul revoluției din Ungaria, 
această Justa s-a transformat într-o opozantă a regi-
mului pe care cândva îl venerase. Drept consecință, 
ajunge pe mâinile Securității. Timp de mai multe seri, 
este anchetată și torturată la Secția Specială Studenți, 
apoi trimisă la cămin cu urme de bătăi și sânge. În-
tr-una dintre seri, este dusă într-o pădure, unde i se 
simulează execuția: este dezbrăcată, legată cu funia, 
umilită în cele mai cumplite moduri și aruncată într-o 
groapă. În cele din urmă, este lăsată singură, noaptea, 
într-o lizieră de pădure, de unde, abia spre diminea-
ță, reușește să se elibereze. Justa a fost lovită în însăși 
esența demnității sale de femeie – la fel ca Maria Goma 
în beciurile întunecate de la Mediaș.

Botezată cu un nume care invoca „dreptatea”, 
„adevărul” și „justiția”, Justa a ajuns, în cele din urmă, 
o victimă nu doar pentru că a cunoscut teroarea poli-
tică, ci și pentru că a fost smulsă din memoria colec-
tivă, alungată din istorie prin tăcere, marginalizare și 
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uitare. Paul Goma a transformat tragedia acestei femei 
în literatură cu valoare de justiție simbolică, în nume-
le celor care nu mai puteau vorbi sau nu îndrăzniseră 
încă.

Astra, acuză împotriva dictaturii care a mutilat 
feminitatea

Cu titlul inițial Biblioteca, romanul Astra, scris în-
tre 1986 și 1988, oferă o galerie de portrete ale unor 
femei din orașele mici ale României anului 1949, pur-
tând pe chip umilința socială a unei decăderi forțate. 
În decorul cenușiu al vremurilor, între lipsuri și sus-
piciuni, ele deveniseră siluete tăcute ale unei tragedii 
colective. Scriitorul își propune să urmărească nu doar 
faptele acestora, ci mai ales vibrația lăuntrică, ceea ce 
se petrecuse, tainic și iremediabil, în adâncul sufletu-
lui femeilor românce în anii dictaturii staliniste, vreme 
în care fragilitatea feminină devenise ținta perfectă a 
brutalității ideologice.

Așadar, acțiunile au loc în anii în care Paul 
Goma, licean la Sibiu, își petrecea majoritatea tim-
pului în spațiul bibliotecii Astra, unde un număr de 
femei se ascundea, ca și el, de noua realitate. Faptul 
că însuși cuvântul „bibliotecă” este la genul feminin 
i-a insuflat scriitorului convingerea că putea pătrun-
de, deopotrivă, în interiorul bibliotecii și în interio-
rul femeii. Biblioteca devenea astfel o dublă matrice: 
depozit al memoriei culturale, dar și metaforă a fe-
minității și a acelei intimități esențiale. Pe de o par-
te, în interiorul bibliotecii au avut loc transformări 
dureroase: valuri succesive de epurări ideologice au 
mutilat rafturile, sărăcind colecția de nume funda-
mentale ale literaturii române și universale, căzute în 
dizgrația regimului. Pe de altă parte, femeia – aseme-
nea cărții – a fost supusă unui proces de deposedare 
profundă: i s-a răpit esența caldă și creatoare, i s-a 
negat rolul de dăruitoare de viață, de ființă capabilă 
de sacrificiu și delicatețe. Astfel, romanul se prezintă 
ca o pledoarie pentru restituirea memoriei culturale 
și, mai ales, ca un rechizitoriu al dictaturii care a mu-
tilat feminitatea.

Astra adună laolaltă personaje-femei emblematice 
pentru perioada 1949–1953. Acestea nu mai sunt ființe 
conștiente de sine, robuste și individualizate, ci simple 
siluete care își poartă umbrele prin sălile bibliotecii, 
rătăcind în cercuri închise, într-o lume în degringola-
dă. Printre ele se numără femei descendente din vechi 
familii nobile, cu case naționalizate, care s-au dezis de 
bărbații lor arestați. Alături de ele stau tinere idealiste, 
înflăcărate de noul regim, care recită versuri exaltate 
despre Stalin, precum și copile naive, refugiate în pagi-
nile cărților ce mai rămăseseră în bibliotecă după epu-
rările ideologice. Se mai întâlnesc și fanatice schizoi-
de, prizoniere ale unui trecut poetic, dar inadecvate în 

fața unui prezent apăsător. Deconstrucția acestora este 
deosebit de măiestrită, așa cum observă cercetătoarea 
Daniela Sitar-Tăut: „Analistul inventariază cu acribie 
bizareriile umane, situațiile aberante care semnalează 
degringolada morală, des-centrarea tot mai accentu-
ată a speciei mioritice, ca urmare a contaminării cu 
morb sovietic” [9, pp. 91-97].

Una dintre concluziile romanului este că anii de 
teroare stalinistă au afectat profund femeia și femini-
tatea caldă, hrănitoare și protectoare. O lume care nu 
mai recunoaște femeia în esența ei – ca fundament al 
echilibrului și continuității – devine, asemenea unei 
biblioteci epurate de cărți autentice, stearpă și lipsită 
de sens. 

Sabina, un studiu de caz despre experiențe-limi-
tă, dezumanizante

Sabina, personajul din următorul roman cu nume 
de femeie, scris între 1987 și 1988, a devenit un pro-
fund tulburător studiu de caz a ceea ce i se poate 
întâmpla unei femei atunci când este forțată să tra-
verseze o experiență-limită, marcată de umilință și 
dezumanizare. 

Odată făcând parte a aristocrației sibiene, moș-
tenitoare a unei familii înstărite și cultivate, Sabina 
este aruncată de regimul comunist în abisurile unei 
existențe precare. Casa părinților ei fiind naționaliza-
tă, locuiește acum, împreună cu o mătușă, în garajul 
fostului cămin, într-o pauperitate care sfidează nu 
doar confortul material, ci și demnitatea umană. Sub 
presiunea acestei prăbușiri sociale și afective, sufletul 
Sabinei se închide: nu mai poate vibra în fața vieții și 
nici să se abandoneze firesc jocului erotic al tinereții. 
Trupul și spiritul ei devin terenuri ale unei adaptări 
forțate, mecanice, impersonale. Fosta boieroaică, in-
struită și rafinată, ajunge să fie o executantă tăcută a 
unei selecții darwiniste aplicate fără milă în planul 
social, unde supraviețuiește nu cel nobil sau moral, 
ci cel care reușește să se plieze, să disimuleze și să 
trădeze. 

În această lume răsturnată, iubirea și morala ies 
din ecuația posibilului. Nici dragostea dezinteresată a 
tânărului nu o poate scoate pe fată din imperativul de 
a se salva de noile realități. Regimul dictatorial trans-
forma individul într-un organism biologic supus se-
lecției, și nu în purtător de idealuri sau afecte, exter-
minând umanul. Sabina nu mai iubește, nu mai crede, 
nu mai speră – ea supraviețuiește, într-un instinct al 
adaptabilității care o salvează de foame, dar o și de-
zumanizează, în același timp. „Viziunea metaforică a 
Sabinei ca monstru primordial sugerează moarte şi 
regenerare sufletească prin iubire, distrugerea unui 
echilibru lăuntric prin conștientizarea lui anima jun-
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giană dominată de forţa purificatoare a focului iubirii 
înfruntând animus-ul activ din ființa protagonistului” 
[10, p. 191], susține cercetătoarea Daniela Iederan în 
acest sens.

Roman intim, portrete ale feminității complexe
Deși nu are nume de femeie, Roman intim, scris 

în 1989, continuă tema influențelor nefaste ale regi-
mului dictatorial asupra femeii. De data aceasta, sub 
unghiul de observație cad femeile simple, de la țară, 
rămase fără sprijin, cu bărbații arestați, trimiși la Ca-
nal, în coloniile de muncă ale noului regim. În această 
nouă confesiune ficțională, Paul Goma decupează un 
segment istoric precis: România anului 1953. Era anul 
morții lui Stalin, un moment în care agenții socialis-
mului comunist își intensificau, mai abitir ca oricând, 
programul de făurire a „omului nou”. Reeducarea și 
pedepsirea „dușmanilor de clasă”, coruperea femeilor 
rămase singure, cu soții trimiși la Canal sau văduvite, 
intimidarea tinerilor cu „dosare sociale nesănătoa-
se” deveneau practici curente. Era o lume fojgăită de 
securiști, care reduceau la minimum spațiul intim al 
individului, forțând-l să se conformeze proiectelor co-
lectiviste și tratamentelor ideologice uniformizatoare. 

Paul Goma a înțeles că singura formă autentică 
de reparație a acestor femei era să le fixeze în memo-
ria literaturii, cu întreaga lor complexitate sufleteas-
că – cu înălțări fulgurante și prăbușiri dureroase. Nu 
întâmplător, femeile alcătuiesc o galerie de personaje 
memorabile prin stranietatea portretelor lor fizice și 
lingvistice, deformate simbolic direct proporțional cu 
dezagregarea morală și istorică a epocii în care au fost 
silite să trăiască. În jocul liber al imaginației, femei-
le deveneau forme vii și fluide. Le întorcea pe dos, le 
privea din afară și dinăuntru, în toată complexitatea 
lor fizică și psihică. Le urmărea pulsațiile sufletului, 
fantasmele discrete, tonusul emoțional, ritmul secret 
al ființei – toate acestea dând naștere unor configura-
ții stranii și fascinante. Lotte, Vivi, Anica, Eva, Sabi-
na, Șoricica, Cecilia, Olimpia, Heidi ș.a. deveneau, în 
scriitura sa, exerciții de cunoaștere senzorială profund 
umană și, totodată, provocări estetice. 

Castelana, femeia în malaxorul reeducării 
În 1994, Paul Goma a schițat povestea unei alte 

femei cu un destin tragic în romanul Castelana, sub 
titlul inițial Viața la Castel, cu care intenționa să com-
pleteze Justa. Castelana, numele personajului său, fu-
sese o altă victimă a anilor ’50, trecută prin suferințe 
nu mai puțin cumplite decât cele îndurate de bărbații 
încarcerați la Pitești. Asemenea lor, tânăra femeie este 
supusă unor torturi abominabile într-un loc numit 
sugestiv „Castelul” – o altă închisoare sinistră, unde, 

împotriva voinței ei, este transformată într-o sclavă 
sexuală. 

Ideea centrală a cărții este limpede: în regimul 
dictatorial comunist, femeile au cunoscut o formă de 
umilință mai adâncă, mai devastatoare decât orice pu-
tea înfrunta un bărbat, chiar și unul trecut prin iadul 
reeducării. Romanul urma să apară în fața cititorului 
ca o rană deschisă, greu de suportat, chiar și ca text. 
Venea din convingerea lui Paul Goma că această mize-
rie, acest coșmar inimaginabil al româncelor sub dic-
tatură trebuia făcut cunoscut, difuzat în lume. Regi-
mul instalat după 1947 în România nu doar că a violat 
drepturile și libertățile fundamentale ale femeilor, ci 
a lovit direct în esența lor, le-a profanat intimitatea, 
a distrus ceea ce face dintr-o femeie ființă întreagă – 
mândria, demnitatea, pudoarea. 

La îndemnul soției sale, Ana-Maria, Paul Goma a 
renunțat la publicarea acestui roman mult prea atroce.

Catherine, o rană a lumii postcomuniste – feme-
ia transformată în marfă

După căderea Zidului Berlinului și prăbușirea 
Uniunii Sovietice, suferința îndurată de femei în pe-
rioada comunistă a căpătat forme noi, la fel de crude. 
În căutarea unei vieți trăite în libertate și demnitate, pe 
care regimul le refuzase, tinerele din fostele țări soci-
aliste s-au îndreptat către Occident. Acolo însă, multe 
au căzut în capcanele întinse de foști securiști, acum 
metamorfozați în traficanți de persoane cu aparență 
respectabilă și rețele transfrontaliere sofisticate. Ro-
mânia, Ungaria, Polonia, Ucraina și Republica Moldo-
va au devenit surse de suferință, hrănind piața neagră 
a trupurilor umane în marile orașe europene.

Ascultând o emisiune difuzată pe Canalul 3 fran-
cez despre formele de sclavie contemporană practicate 
pe teritoriul Franței de către kuwaitieni, iranieni, in-
dieni sau egipteni, Paul Goma a remarcat cu uimire 
că realizatorii nu au menționat prostituția, deși aceasta 
era, în esență, tot o formă de sclavie. După 1991, din 
Basarabia sa natală fuseseră traficate un număr alar-
mant de femei basarabene: răpite sau manipulate, în-
chise, duse peste granițe, deposedate de acte și stoarse 
de vlagă și sănătate în bordeluri sau case particulare. 
Scriitorul a simțit că nu poate ignora acest subiect, că 
trebuie să scrie și despre această rană a lumii postco-
muniste – femeia transformată în marfă.

Intitulat inițial Profil, romanul Catherine a fost 
scris în anul 2000, la Paris, și reprezintă un act de jus-
tiție a femeilor traficate. După o absență de șaispre-
zece ani, Catherine, o franceză, revine în viața perso-
najului-narator în mod neașteptat, cerându-i ajutorul 
într-o anchetă delicată, ce vizează o serie de crime în 
care sunt implicate câteva prostituate originare din 
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Europa de Est. Ajunse la capătul suportabilului, Skan-
derbega, Groznaia, Chiajna-Măslina și Mary aleg să 
răspundă cu omorârea celor care le-au condamnat la 
o existență degradată. Pe rând, îi elimină pe membrii 
rețelelor mafiote care le obligaseră să se prostitueze pe 
străzile Occidentului. Nu din sete de sânge, ci dintr-o 
dorință lucidă de răzbunare, de eliberare prin violență. 
Misiunea protagonistului este să le dezlege planurile, 
să le anticipeze următoarea mișcare, să prevină o nouă 
crimă. Se angajează în anchetă și chiar reușește să le 
dea de urmă.

Dezvăluirea treptată a tainei acestor femei are ceva 
din magnetismul unui roman polițist, dar miza nu este 
doar aflarea adevărului, ci înțelegerea unui mecanism 
profund: mentalitatea acestor fete – și, prin contrast, a 
societății care a tolerat, ignorat sau chiar consumat tă-
cut traficul de ființe umane. Naratorul nu se grăbește să 
le judece. Dincolo de faptele lor sângeroase – asasinate 
cu sânge rece, castrări ritualice – ele nu capătă imagi-
nea clasică a răului. În ochii lui, sunt eroine tragice, 
purtătoare ale unei revolte întârziate, dar autentice. Au 
avut forța interioară de a rupe lanțurile, de a refuza să 
mai fie victime, spre deosebire de basarabencele cu un 
destin similar, dar care au ales supunerea, resemnarea, 
tăcerea. Acestea din urmă par închise într-un ghetou 
interior, fiind moștenitoare ale unei frici istorice care 
le paralizează și le condamnă la pasivitate. În tăcerea 
lor nu e vinovăție, ci o memorie îndelung maltratată, o 
rușine transmisă din generație în generație. 

Fetele care ucid pe cei care le umiliseră își asumă 
blestemul libertății. Cele care tac poartă, poate fără 
voie, crucea captivității. Cu toate acestea, autorul nu 
condamnă pe nicio femeie. Spre deosebire de roma-
nele polițiste clasice, Catherine evită identificarea vi-
novatului. În universul moral al scriitorului, femeile și 
copiii nu pot fi călăi. 

Literatura, singura capabilă să ridice tema feme-
ilor umilite la demnitatea unei perspective obiective, 
limpezi și memorabile, rămânea ultima speranță de a 
face dreptate – fie și numai simbolică –, de a pedepsi 
vinovații prin puterea cuvântului. Iubită, mamă, figură 
ideală sau pierdută, femeia devine pentru Paul Goma 
o prezență constantă: un centru afectiv, o sursă de tan-
drețe, dramă și adevăr. Suferința provocată de umilin-
ța mamei a fost sublimată de scriitor în reprezentări 
artistice cu valoare simbolică, ce condamnă lezarea 

demnității femeii – o reprezentare recognoscibilă, sub 
forme diferite, în toate personajele sale feminine.

Întrebat fiind, într-un interviu din 1996, „La cine 
vă gândiți când scrieți?”, Paul Goma răspunde oferind 
o cheie discretă pentru înțelegerea sensibilității sale li-
terare: „Să încerc... Încercând, constat că mă gândeam 
(scriind) numai la partea femeiască. La câte o fată, la 
două, la cinci – apoi la mama...” [11, pp. 18-19].
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