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În ultimele decenii, peisajul urban post-sovietic a 
devenit terenul unor confruntări conceptuale și prac-
tice între memorie, ideologie și transformare. Clădiri-
le moderniste din fostul bloc socialist, odinioară sim-
boluri ale progresului și planificării centralizate, sunt 
astăzi supuse unui proces de disoluție fizică și simbo-
lică. Între abandon și reconversie, ele devin martori ai 
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Summary. This article examines Ștefan Rusu’s artistic practice through the 

relationship between social sculpture, modernist heritage, and the right to the 
city in the post-socialist context. The study focuses on projects such as “The 
Open Apartment”, “Endangered Species: A Plea for the Red Book of Modernist 
Architecture”, and “Seeds of Hope: activation, recovery, empowerment” trans-
form socialist architecture and public space into a field of critical reflection, 
collective memory, and community action. Based on a theoretical framework 
integrates the contributions of Henri Lefebvre, Stavros Stavrides, David Harvey, Chantal Mouffe, and Joseph Beuys, 
the article shows that Ștefan Rusu’s interventions exceed the documentary or exhibition format and operate as prac-
tices of re-signifying the built heritage. Modernist architecture is interpreted as a living cultural habitat, vulnerable 
to decay, privatization, and oblivion, yet still capable of generating new forms of commoning, participation, and civic 
imagination. From this perspective, Ștefan Rusu’s practice can be understood as a form of social sculpture applied to 
the post-socialist city.
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Rezumat. Articolul analizează practica artistică a lui Ștefan Rusu din perspectiva relației dintre sculptura socială, pa-
trimoniul modernist și dreptul la oraș în contextul post-socialist. Studiul urmărește felul în care proiecte precum „Apar-
tamentul Deschis”, „Specii pe cale de dispariție: pledoarie pentru Cartea Roșie a arhitecturii moderniste” și „Semințe ale 
speranței: activare, recuperare, abilitare” transformă arhitectura socialistă și spațiile publice într-un câmp de reflecție 
critică, memorie colectivă și acțiune comunitară. Pe baza unui cadru teoretic care integrează contribuțiile lui Henri Le-
febvre, Stavros Stavrides, David Harvey, Chantal Mouffe și Joseph Beuys, articolul arată că intervențiile lui Ștefan Rusu 
depășesc registrul documentar sau expozițional și funcționează ca practici de resemantizare a patrimoniului construit. 
Arhitectura modernistă este interpretată ca habitat cultural viu, vulnerabil la degradare, privatizare și uitare, dar capabil 
să genereze noi forme de commoning, participare și imaginație civică. În această cheie, practica lui Ștefan Rusu este dis-
cutată ca o formă de sculptură socială extinsă asupra orașului post-socialist.
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unei istorii încă nedigerate, dar și suporturi potențiale 
pentru regenerare culturală și urbană.

În contextul degradării accelerate a moștenirii ar-
hitecturale moderniste din fostul bloc socialist, prac-
tica artistică a lui Ștefan Rusu oferă o lentilă critică 
și interdisciplinară asupra acestor transformări. Ea 
investighează atât valoarea estetică a arhitecturii mo-
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derniste și a spațiilor publice, cât și dimensiunea lor 
politică și funcțională. Prin expozițiile sale recente, 
„Specii pe cale de dispariție: pledoarie pentru Cartea 
Roșie a arhitecturii moderniste” (2022) și „Semințe 
ale speranței: activare, recuperare, abilitare” (2024), 
ambele organizate la Muzeul Național de Artă al Mol-
dovei, Ștefan Rusu propune o resemantizare a patri-
moniului construit, tratat nu doar ca relicvă ideolo-
gică, ci ca resursă vie, ca bun comun aflat între ruină 
și reinventare. Aceste demersuri se înscriu în tradiția 
„sculpturii sociale” teoretizate de Joseph Beuys, dar o 
extind către o „ecologie a ruinelor” și o cartografiere 
afectivă a spațiului urban. În acest cadru, arta devine 
proces social și politic, nu doar expresie estetică [1; 2].

Născut în 1964, la Câietu, Republica Moldova, Ște-
fan Rusu este artist vizual, curator, editor și cineast, a 
cărui activitate este orientată spre procesele de trans-
formare ale societăților post-socialiste după 1989. Din 
2000, este implicat în dezvoltarea Centrului pentru 
Artă Contemporană [ksa:k] din Chișinău, unde a ini-
țiat și coordonat numeroase proiecte curatoriale și in-
terdisciplinare dedicate spațiului public, memoriei și 
practicilor participative. În 2004 a absolvit un master 
în management cultural la Universitatea de Arte din 
Belgrad, iar în 2005–2006 a urmat programul de for-
mare curatorială (Curatorial Training Programme) la 
Stichting De Appel din Amsterdam, experiențe care 
i-au consolidat profilul internațional. Parcursul său 
artistic și curatorial s-a extins ulterior în Asia Centrală 
și în alte contexte europene, prin expoziții, programe 
de film, rezidențe și cercetări consacrate relației dintre 
artă, transformare urbană și imaginar post-socialist. 

Astfel, analiza practicii lui Ștefan Rusu nu se limi-
tează la o simplă descriere a expozițiilor, ci devine o 
explorare a modului în care arta reactivează memoria 
colectivă, revendică spațiile publice și imaginează noi 
forme de coabitare și emancipare urbană. Colaborările 

sale internaționale evidențiază importanța dialogului 
în înțelegerea moștenirii arhitecturale a socialismului.

Henri Lefebvre, în Le droit à la ville (1968) și La 
production de l’espace (1974), a arătat că spațiul urban 
nu este un dat neutru, ci un produs social, rezultat al 
conflictului dintre interese comunitare și logici ale ca-
pitalului. În această cheie, intervențiile lui Ștefan Rusu 
pot fi citite ca forme de rezistență împotriva reprodu-
cerii capitaliste a spațiului. Scuarurile, cinematografe-
le abandonate, muzeele sau blocurile de locuințe din 
perioada socialistă nu mai sunt doar decoruri ale me-
moriei, ci locuri în care comunitățile pot revendica un 
rol activ în modelarea orașului [3; 4].

Conceptul de commons, teoretizat de Stavros 
Stavrides în Common Space: The City as Locus of the 
Commons (2016), aduce o dimensiune emancipatoa-
re acestei perspective. Dacă commons desemnează 
bunurile comune, commoning este procesul prin care 
acestea sunt activate și administrate colectiv. David 
Harvey, în Rebel Cities (2012), a extins conceptul lefe-
bvrian de „drept la oraș”, arătând că acesta este „mult 
mai mult decât un drept de acces individual sau de 
grup la resursele pe care le întruchipează orașul” [5, p. 
4] și presupune puterea colectivă de a remodela pro-
cesele urbanizării. Michael Hardt și Antonio Negri, în 
Commonwealth (2009), au subliniat că, în epoca actu-
ală, bunurile comune nu sunt doar resurse naturale, ci 
și resurse sociale, culturale și urbane. În practica lui 
Ștefan Rusu, arhitectura socialistă și spațiile publice 
post-socialiste apar exact ca asemenea resurse comu-
ne, supuse atât riscului de privatizare, cât și posibilită-
ții de reactivare colectivă [6; 7]. Într-un text consacrat 
relației dintre activismul artistic și spațiile agonistice, 
Chantal Mouffe definește arta critică drept acea for-
mă care „generează disens” [8, p. 3]. La rândul său, 
conceptul de „sculptură socială” al lui Joseph Beuys, 
care definea arta ca proces colectiv de transformare a 

Figura 1. Expoziția solo „Specii pe cale de dispariție: 
pledoarie pentru Cartea Roșie a arhitecturii moderniste”, 

MNAM, Chișinău, 2022. Foto: Ștefan Rusu.

Figura 2. Expoziția solo „Semințe ale speranței: activare, 
recuperare, abilitare”, MNAM, Chișinău, 2024.  

Foto: Vadim Hîncu.
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societății, este extins de Ștefan Rusu spre o „sculptură 
urbană”, în care orașul însuși devine material artistic și 
politic, modelat prin intervenții, documentări și pro-
cese participative. În această logică, filmele, instalațiile 
și expozițiile sale sunt atât documente, cât și instru-
mente de modelare socială [8; 9].

Arhitectura locuințelor colective din epoca socia-
listă, în special blocurile din panouri prefabricate din 
beton, reprezintă un subiect recurent în lucrările lui 
Ștefan Rusu. Aceste structuri standardizate reflectă 
egalitatea impusă de stat, dar și uniformizarea vieții 
cotidiene. În acest context, artistul analizează modul 
în care spațiile publice și arhitectura modernistă sunt 
transformate în perioada post-comunistă, fie prin mo-
dernizare, fie prin degradare.

Punctul de plecare în elaborarea designului pentru 
Flat Space / „Apartamentul Deschis” (Chișinău, 2009), 
care reprezintă identitatea proiectului CHIOȘC lansat 
de Asociația Oberliht, a fost preocuparea artistului de a 
expune public spațiul privat al unui apartament limitat 
de standardele societății socialiste. Fenomenul blocuri-
lor sociale este caracteristic țărilor post-comuniste din 
Europa de Est, unde aceste structuri continuă să domi-
ne peisajul urban și să definească identitatea spațiului 
public. Cadrul conceptual al proiectului „Apartamentul 
Deschis”, reprezentat printr-o structură expusă, lipsită 
de pereții exteriori și fără acoperiș, preluată din tipolo-
gia apartamentului socialist, sugerează precaritatea sce-
nei artistice independente, lipsită de spații de expunere 
și de suport structural. Proiectul rearticulează tipologii 
locative moștenite din epoca socialistă și le reintegrează 
în spațiul urban contemporan, transformând aparta-
mentul din loc privat într-un loc public, generator de 
întâlniri și procese participative. Seria „Apartamentelor 
Deschise” a cunoscut mai multe variațiuni: la Bangkok 
(2009), unde apartamentul a fost relocat într-un alt 
context socio-urban, devenind spațiu de interacțiune 
interculturală, și la Bialystok (2011), sub titlul „Apar-
tamentul polonez”, unde funcția de spațiu comun a fost 

resemantizată într-o altă comunitate est-europeană. 
Toate aceste variațiuni arată că „Apartamentul Deschis” 
nu este doar un proiect local, ci o platformă mobilă, ca-
pabilă să se adapteze la diverse contexte urbane [10].

Un alt reper conceptual al acestei serii de instala-
ții îl reprezintă fenomenul cultural și artistic subversiv 
al Expozițiilor de Apartament – AptArt, apărut în anii 
1960–1980 ca reacție la cenzura strictă impusă asupra 
actului creativ. Aceste expoziții informale, organizate 
în apartamente private, funcționau ca spații alternative 
de expresie artistică, oferindu-le artiștilor oportunitatea 
de a expune lucrări care nu ar fi fost acceptate în săli-
le oficiale, controlate de stat. Expozițiile de apartament 
din perioada URSS reprezintă un exemplu puternic de 
rezistență culturală, demonstrând cum arta poate func-
ționa ca formă de libertate de expresie într-o perioadă 
opresivă. În aceste spații intime, estetica a întâlnit po-
litica, iar arta a devenit un instrument de explorare a 
identității, libertății și criticii sociale [11].

Aplicând metoda deconstrucției, codificarea pe mai 
multe niveluri și aproprierea reversivă – indoor/outdo-
or, artistul își propune să rearticuleze aceste tipologii 
și să creeze instalații performative care implică direct 
spațiul urban. Intervențiile sale caută noi sensuri ale 
apartamentului, străzii, cartierului și orașului într-un 
context economic și politic schimbat, punând în lumină 
precaritatea și reziliența comunităților artistice. Exem-
plul scuarului adiacent „Apartamentului Deschis” este 
revelator: spațiul, folosit atât de artiști și comunitate, cât 
și de interese comerciale, devine câmp de confruntare. 
Aici, teoria lui H. Lefebvre despre producerea și repro-
ducerea spațiului devine esențială: spațiul public nu este 
neutru, ci este produs și reprodus de interese contra-
dictorii. Practica artistică a lui Ștefan Rusu face vizibile 
aceste tensiuni și introduce conceptul de commoning, 
adică procesul prin care comunitățile își revendică 
drepturile asupra spațiilor comune, administrându-le 
participativ și contestând logica de privatizare  [3; 7]. În 
acest sens, „Apartamentul Deschis” intră în dialog cu 

Figura 3. Flat Space / Apartamentul Deschis, documentare și machetă prezentate în expoziția
„Semințe ale speranței”, MNAM, Chișinău, 2024. Foto: Ștefan Rusu; Flat Space / Apartamentul

Deschis, proiectul CHIOȘC, Asociația Oberliht, Chișinău, 2009. Foto: Asociația Oberliht.
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teoriile urbane ale commons formulate de Stavros Sta-
vrides și dezvoltate de Sergios Strigklogiannis în Spaces 
of Commons / Spaces of Hope. Aici, spațiul comun nu 
este dat, ci produs prin practici colective; în termenii lui 
Stavrides, el „nu poate fi fixat sub forma unui produs”, 
tocmai pentru că se constituie prin utilizare, negociere 
și contribuție continuă   [7, p. 260]. Prin activarea unor 
locuri aparent banale, dar disputate, Ștefan Rusu trans-
formă apartamentul și spațiul urban din jur într-un la-
borator de sculptură socială, în care esteticul, politicul 
și comunitarul se întrepătrund [7; 12]

Expoziția „Specii pe cale de dispariție: pledoarie 
pentru Cartea Roșie a arhitecturii moderniste”, rea-
lizată de Ștefan Rusu la Muzeul Național de Artă al 
Moldovei în anul 2022, propune o reevaluare profund 
ecologică, politică și poetică a arhitecturii modernis-
te din fostul spațiu sovietic. Construită la intersecția 
dintre cercetarea de teren, gestul artistic și activismul 
cultural, expoziția pornește de la o idee cu impact con-
ceptual major: arhitectura socialistă, cu toate codurile 
sale estetice, ideologice și funcționale, poate fi privită 
ca o formă de biodiversitate culturală aflată în pericol 
de dispariție. 

Proiectul se înscrie în cadrul cercetării Moderni-
tăți insulare, desfășurate în Asia Centrală și Europa de 
Est între anii 2013 și 2019. Rezultatele acestei investi-
gații, realizate prin mai multe călătorii în Kârgâzstan 
și Tadjikistan, sunt prezentate în expoziție sub forma 
unei serii de fotografii, a documentarului Întoarcerea 
din viitor (2019) și a eseului video Frunze (2017). Toa-
te aceste lucrări explorează, în registre diferite, o temă 
comună: declinul lent al arhitecturii moderniste și ne-
voia stringentă de a-i reda valoare nu doar prin con-
servare, ci și printr-un gest de resemantizare afectivă 
și comunitară, fiind privită ca un organism viu, fragil, 

dar capabil să susțină noi sensuri [1; 2]. Expoziția re-
contextualizează arhitectura modernistă din Tadjikis-
tan, Kârgâzstan și Republica Moldova printr-o strate-
gie vizuală de juxtapunere cu plante endemice aflate 
în pericol. Autorul este preocupat de sensul bunurilor 
publice – commons, de felul în care acestea sunt in-
tegrate sau utilizate într-un context politic nou și de 
modul în care funcția acelor clădiri și spații publice 
s-a alterat în capitalism. Astfel, patrimoniul arhitectu-
ral este abordat ca o formă de biodiversitate cultura-
lă: asemenea speciilor rare, el necesită mecanisme de 
protecție și valorizare. Ștefan Rusu introduce o analo-
gie poetică și critică între Cartea Roșie a URSS, instru-
ment de documentare și conservare a speciilor rare de 
plante, și necesitatea unei Cărți Roșii pentru arhitectu-
ra modernistă, care să includă tipologii uitate, clădiri 
emblematice și contexte istorice marginalizate de dis-
cursul urbanistic actual. Această paralelă propune un 
nou unghi de lectură: arhitectura, la fel ca flora ame-
nințată, devine un organism vulnerabil, înrădăcinat în 
teritoriu și istorie, dar expus riscului de extincție. Nu 
mai este vorba doar despre clădiri, ci despre habitate 
culturale care găzduiesc forme de memorie colectivă, 
imaginar social și infrastructuri simbolice, tot mai pu-
țin recunoscute sau valorizate în peisajul urban con-
temporan.  

Conceptul Cărții Roșii, preluat din cadrul practici-
lor sovietice de conservare a biodiversității, este extins 
aici într-un registru metaforic și critic. Dacă plantele 
rare ale Kârgâzstanului, Tadjikistanului și Moldovei au 
fost incluse în liste oficiale încă din 1978, ultima ediție 
fiind publicată în 1985, arhitectura modernistă, deși 

Figura 4. Fotografie de arhivă de la prima expoziție
APTART, apartamentul lui Nikita Alekseev, Moscova,

1982. Sursa: arhiva Vadim Zakharov (https://
tranzit.org/exhibitionarchive/first-aptart-exhibition/).

Figura 5. (a) Open Flat, instalație concepută pentru  
The Journey to the East, proiect al Galeriei ARSENAL, 

Białystok, 2011; (b) Open Flat, realizată în cadrul simpo-
zionului The Making of New Silk Roads, Bangkok  

University Gallery (BUG), 2009; (b-c) documentare  
și machete prezentate în expoziția „Semințe ale speranței”, 

MNAM, Chișinău, 2024. Foto: Ștefan Rusu.
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împărtășește o soartă similară de degradare, uitare și 
dispariție, nu a beneficiat de o atenție instituționaliza-
tă comparabilă. Acestei analogii cu flora amenințată îi 
corespunde propunerea unei „Cărți Roșii a arhitectu-
rii moderniste”, un instrument nu formal-administra-
tiv, ci critic și poetic, menit să sensibilizeze publicul și 
să responsabilizeze politic decidenții. 

Un exemplu elocvent îl constituie Muzeul „M. 
Frunze” din Bișkek, clădire emblematică a moder-
nismului târziu, proiectată în 1967 de G. Kutateladze 
și Y. Karikh. Muzeul adăpostește, la rândul său, o altă 
construcție: casa în care s-a născut Mihail Frunze, con-
struită în 1879 de Vasilii Frunze, tatăl său. În expoziția 
muzeului se regăsesc și câteva exemple de plante, frag-
mente ale ierbarului colectat în adolescență de M. Frun-
ze în expediții prin Asia Centrală. Acest ierbar incom-
plet devine, în eseul video Frunze, o metaforă poetică 
pentru destinul arhitecturii moderniste: corpus viu, dar 
neîngrijit, prins între memorie și uitare. Totodată, mu-
zeul însuși oferă un exemplu de tranziție a sensurilor: 
clădirea care, în perioada comunistă, consacra o figură 

ideologică, devine astăzi un spațiu al memoriei istorice, 
etnografice și culturale. Prin această analogie, expoziția 
deschide o discuție mai amplă despre funcționalitatea 
spațiilor și nu doar despre estetica lor. Clădirile moder-
niste nu sunt simple relicve, ci habitate culturale, spații 
de memorie colectivă și de imaginar social. Asemenea 
plantelor rare, unele beneficiază de statut de monument 
protejat, dar legislația este adesea ineficientă în fața pre-
siunilor imobiliare și a amneziei colective. În acest sens, 
expoziția devine un fundal spectral al cotidianului, o 
relicvă care ne modelează viața, dar căreia îi refuzăm un 
viitor, o temă abordată și de Ilya și Emilia Kabakov, ale 
căror instalații evocă ruinele utopiei comuniste și me-
lancolia unui viitor care nu s-a realizat [13]. În același 
registru, expoziția poate fi citită și prin prisma reflec-
țiilor Annei Tsing din The Mushroom at the End of the 
World, unde colapsul nu este sfârșitul, ci începutul unor 
forme noi de viață, emergente și hibride [14]. În această 
cheie, Ștefan Rusu documentează „viața de după viață” 
a arhitecturii: forme hibride, adaptări, supraviețuiri care 
devin parte a unor noi ecologii sociale și culturale. Ele 

Figura 6. Bucătărie-cantină pentru lucrătorii culturali, instalație site-specific, 2013, comisionată de Asociația Oberliht 
în cadrul festivalului Integrations-Mediations, Lublin, Polonia; Foto: Asociația Oberliht; documentare  
și machetă prezentate în expoziția „Semințe ale speranței”, MNAM, Chișinău, 2024. Foto: Ștefan Rusu.

Figura 7. Fațada Muzeului - Casa Memoriala M. Frunze, architecți: G. Kutateladze și Y. Karikh, inginer G. Savateyev, 
1967, Bishkek, Kyrgyzstan. Foto: Ștefan Rusu. Stop-cadre din eseul video „Frunze”, 2018. Video prezentat în cadrul ex-
poziției „Specii pe cale de dispariție: pledoarie pentru Cartea Roșie a arhitecturii moderniste”, MNAM, Chișinău, 2022.
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sunt martori ai unui trecut ideologic complex, dar și po-
tențiale spații de regenerare, reflecție și întâlnire.

Demersul său rezonează și cu proiectul emblematic 
„7000 de stejari” (1982), un gest de sculptură socială și 
ecologie politică al lui Joseph Beuys. La fel cum J. Beuys 
concepea natura drept spațiu de regenerare colectivă și 
memorie vie, expoziția lui Ștefan Rusu propune o re-
considerare a arhitecturii moderniste nu doar ca vesti-
giu ideologic, ci ca habitat cultural aflat în pragul dispa-
riției, ce trebuie cartografiat, conservat și reintegrat în 
conștiința publică. Această apropiere între patrimoniul 
construit și biodiversitate invită la o extindere a sensi-
bilității ecologice dincolo de sfera naturalului, spre ceea 
ce Joseph Beuys ar fi numit „ecologia socială”, adică o 
interdependență profundă între oameni, natură și for-
mele lor de organizare spațială și simbolică [9].

Arhitectura modernistă nu este doar un obiect de 
studiu sau de melancolie, ci o realitate vie, înrădăcina-
tă într-un teritoriu istoric, dar capabilă să susțină noi 
forme de coabitare și de sens. În expoziția analizată, 
fotografia funcționează atât ca document și denunț, 
cât și ca poetizare a ruinelor: spațiile publice neglijate 
sau prost întreținute, precum cele prezentate în docu-
mentarul Întoarcerea din viitor sau în eseul video Frun-
ze, nu sunt doar relicve ale unui trecut ideologizat, ci 
entități înscrise într-o ecologie a memoriei. Arhitec-
tura modernistă capătă astfel statutul de hiperobiect, 
în sensul propus de Timothy Morton: prezentă, dar 
imposibil de cuprins integral, afectiv sau ideologic, o 
relicvă invizibilă care modelează peisajul fără a mai fi 
recunoscută în mod conștient [14]. În cele din urmă, 
„Specii pe cale de dispariție” nu este doar o expoziție 
de arhivă sau de avertisment, ci o intervenție teoreti-
că și vizuală în felul în care definim astăzi patrimo-
niul și ceea ce merită salvat. Este o pledoarie pentru 
extinderea sensibilității ecologice dincolo de natură, 

spre patrimoniul construit, spre ruinele utopiei și spre 
acele forme de cultură aflate în echilibru instabil între 
memorie și dispariție. 

Expoziția „Semințe ale Speranței: activare, recu-
perare, abilitare”, inaugurată în 2024 la Muzeul Nați-
onal de Artă al Moldovei, marchează o continuare și o 
extindere a preocupărilor lui Ștefan Rusu pentru rela-
ția dintre spațiile publice post-socialiste, memoria ar-
hitecturală și posibilitățile de regenerare urbană prin 
intervenții artistice. Ea configurează un proiect mul-
tidimensional, în care filmul, fotografia, instalațiile și 
cercetarea documentară converg într-un discurs critic 
asupra transformărilor urbane. Lucrările expuse evi-
dențiază importanța păstrării memoriei colective, dar 
și tensiunile dintre trecut și prezent, dintre moderni-
zare și abandon. În această expoziție, filmul, fotografia 
și instalația funcționează ca metode de documentare 
și interpretare a spațiilor urbane, într-o articulare con-
stantă între documentarea vizuală, cercetarea contex-
tuală și procesele participative care implică activ co-
munitățile locale [1; 2].

În centrul expoziției se află instalația Biroul de cer-
cetare a vieții de apoi a arhitecturii socialiste, un adă-
post-laborator care reprezintă „atelierul artistului” și 
funcționează ca spațiu de reflecție asupra trecutului 
comunist al orașelor din Europa de Est și Asia Cen-
trală. Asemenea pânzei Atelierul pictorului (1855) de 
Gustave Courbet, unde atelierul devine un microcos-
mos al societății, reunind figuri din diferite clase și 
sfere ale vieții pentru a sugera rolul central al artis-
tului în înțelegerea realității [16], instalația lui Ștefan 
Rusu reunește fragmente ale memoriei arhitecturale, 
elemente documentare și participative, construind o 
scenografie deschisă în care arta și cercetarea se în-
tâlnesc. Instalația nu explorează doar funcționalitatea 
arhitecturii, ci și dimensiunea sa poetică, în acord cu 

Figura 8. Centrul Republican de Tineret „Iurie Gagarin”, arh. Nikolai Kliușnikov, Chișinău, Republica Moldova, 1972, 
panou/colaj din expoziția „Specii pe cale de dispariție: pledoarie pentru Cartea Roșie a arhitecturii

moderniste”, MNAM, Chișinău, 2022. Foto: Ștefan Rusu.
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reflecțiile lui Gaston Bachelard. Conceptul de „recu-
perare” din titlul expoziției reflectă ideea că spațiile 
nu sunt doar obiecte fizice, ci și locuri de depozitare 
a memoriei și a emoțiilor colective. În spațiul Biroului 
se regăsesc și publicațiile unor proiecte curatoriale ale 
lui Ștefan Rusu, dedicate cercetării texturii orașului și 
politicilor urbane: Chișinău – Artă, cercetare în sfera 
publică (2011), Spaces on the Run (Dușanbe, 2015) și 
Ghidul arhitectural – Chișinău (2022) [10; 17-19].

O altă lucrare integrată în expoziție este macheta 
și documentarea foto a instalației Block 89 (Varșovia, 
2010). Săritura în vid a lui Yves Klein și instalația Blo-
ck 89 a lui Ștefan Rusu au în comun simbolistica sal-
tului, dar se diferențiază prin abordare și scop. Prima 
construiește o performanță individuală, cu miză tran-
scendentă, axată pe libertatea personală și pe iluzie, în 
timp ce Ștefan Rusu integrează gestul saltului într-un 
context colectiv, sugerând o trecere dintr-un sistem po-
litic eșuat, cel socialist, într-un sistem incert, sumbru 
și marcat de coliziuni, cel capitalist al anilor ’90 [20]. 
Alături de aceasta, expoziția integrează documentarea 
și machetele instalațiilor Victoria pe hotare (Tașkent, 

2016), Bucătărie-cantină pentru lucrătorii culturali (Lu-
blin, 2013), Pavilionul generator de vise (Chong-Sary-
Oy, 2017), Balcon comun (Baku, 2018) și WAIT&PLAY 
(Chișinău, Botanica). Toate aceste lucrări exemplifică 
modul în care Ștefan Rusu înțelege sculptura socială ca 
proces participativ și regenerativ  [1; 2].

„Semințe ale Speranței” dialoghează direct cu ex-
poziția anterioară, „Specii pe cale de dispariție”. Dacă 
în prima accentul se punea pe metafora biodiversită-
ții și pe „Cartea Roșie a arhitecturii moderniste”, aici 
accentul se deplasează către procese de regenerare și 
revendicare civică. Filmele lui Ștefan Rusu constituie 
puntea dintre cele două etape: Întoarcerea din viitor 
(2019) și Frunze (2017) documentează degradarea și 
memoria arhitecturii moderniste, în timp ce The Dark 
Side of the Dream (2022) investighează transformările 
urbane din perioada tranziției capitaliste. Într-o altă 
perspectivă, în filmele sale documentare, precum Re-
claiming the city (2012), Autopcity (2015) și The Dark 
Side of the Dream (2022), artistul urmărește felul în 
care orașele post-socialiste se adaptează unor noi rea-
lități economice și sociale, accentuând funcționalitatea 

Figura 9. (stânga) Ștefan Rusu, Biroul de cercetare a vieții de apoi a arhitecturii socialiste, instalație din expoziția  
„Semințe ale speranței”, MNAM, 2024. Foto: Ștefan Rusu; (dreapta) Gustave Courbet, L’Atelier du peintre. Allégorie  

réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artistique (et morale), 1855, ulei pe pânză, 361 × 598 cm,  
Musée d’Orsay, Paris. Sursa reproducerii: Wikimedia Commons (domeniu public). 

Figura 10. (a) Yves Klein, Leap into the Void (Le Saut dans le vide), 1960, fotomontaj realizat împreună cu Harry Shunk 
și János Kender, publicat în Dimanche: Le Journal d’un seul jour, Paris; (b–c) Block 89: documentare fotografică și insta-
lație site-specific, cartierul Ursynów, Varșovia, 2010, în cadrul proiectului The Knot – platformă mobilă de prezentare și 
producție artistică, itinerată la Berlin, Varșovia și București, 2010. Foto: Ștefan Rusu; (d) Block 89, versiune realizată în 
cadrul Tbilisi Architecture Biennial 2018 / Buildings Are Not Enough, Tbilisi, 2018, documentare și machetă prezenta-

te în expoziția „Semințe ale speranței”, MNAM, Chișinău, 2024. Foto: Ștefan Rusu.
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socială a clădirilor și a spațiilor, nu doar dimensiunea 
lor estetică. În acest sens, Reclaiming the city poate fi 
citit prin prisma teoriei lui H. Lefebvre privind dreptul 
la oraș, în ideea că locuitorii urbani, și nu doar elite-
le sau planificatorii, trebuie să participe la modelarea 
spațiului urban [3].

Expoziția activează totodată conceptele de com-
mons și commoning, reluate de Sergios Strigklogian-
nis în analiza urban commons din Atena [21]. Spați-
ile publice nu sunt privite ca infrastructuri pasive, ci 
ca bunuri comune supuse conflictului și negocierii. 
Practicile participative funcționează ca forme de com-
moning, adică procese prin care comunitățile reven-
dică, gestionează și transformă spațiile comune [21]. 
În ansamblul lor, instalațiile, atelierele și colaborările 
lui Ștefan Rusu exemplifică acest tip de activare: apar-
tamente, scuaruri, muzee și alte spații existente sunt 
recuperate ca spații vii, reînscrise într-o rețea a bu-
nurilor comune. Totodată, expoziția trasează și o ge-
ografie extinsă: Chișinău, Berlin, Bangkok, Varșovia, 
Bialystok, Lublin, Stockholm, Tașkent, Tbilisi, Baku, 
Almaty etc., adică orașe în care Ștefan Rusu a activat 
sau pe care le-a cartografiat. Asemenea soților Becher, 
care documentau structurile industriale cu rigoare ar-
hivistică, Ștefan Rusu inventariază tipologiile arhitec-
turii socialiste, dar, spre deosebire de aceștia, propune 
și soluții participative pentru revitalizarea spațiilor.

În acest mod, expoziția „Semințe ale Speranței” 
poate fi citită ca un dialog între mai multe tradiții artis-
tice și teoretice: „sculptura socială” a lui Joseph Beuys 
[9] este extinsă spre regenerarea urbană, gestul simbo-
lic al lui Yves Klein [20] este reinterpretat în cheie po-
litică și colectivă, iar rigoarea documentară a lui Bernd 
și Hilla Becher [22] este completată de o dimensiune 
participativă și poetică, inspirată de Gaston Bachelard 
[17]. Expoziția se aliniază, de asemenea, reflecțiilor lui 
Sergios Strigklogiannis din Spaces of Commons / Spa-
ces of Hope: chiar și în condiții de criză, spațiile comu-
ne păstrează un potențial de emancipare și solidaritate 
[12]. Instalațiile și filmele lui Ștefan Rusu cartografiază 
tocmai aceste „semințe ale speranței”: procese colective, 

tentative de regenerare și noi moduri de coabitare urba-
nă. Astfel, expoziția nu este doar o continuare a celei an-
terioare, ci o etapă de amplificare a discursului artistic al 
lui Ștefan Rusu, în care esteticul, politicul și comunita-
rul se împletesc într-o pledoarie pentru reactivarea spa-
țiilor comune și pentru reinventarea dreptului la oraș.  

Practica artistică a lui Ștefan Rusu se situează la 
intersecția dintre estetic, politic și comunitar. De la 
documentarea arhitecturii moderniste și a ruinelor 
sale până la crearea unor instalații participative și fil-
me documentare, artistul dezvoltă o formă de sculp-
tură socială și urbană care transformă spațiile publice 
post-socialiste în locuri de reflecție și de acțiune. Cele 
două expoziții analizate – „Specii pe cale de dispariție” 
(2022) și „Semințe ale Speranței” (2024) – constituie 
părți ale unui continuum artistic și teoretic. Prima 
propune o analogie între biodiversitatea naturală și 
patrimoniul arhitectural modernist, avertizând asupra 
riscului dispariției acestuia. A doua deplasează accen-
tul spre regenerare și reactivare civică, prin procese 
participative și abordări interdisciplinară. Împreună, 
ele formulează o pledoarie pentru reconsiderarea pa-

Figura 12. Victorie pe hotare, machetă panoramică
și fotografie alb-negru, realizate pentru Tashkent Bienale, 

2016; prezentate ca documentație a proiectului  
în expoziția „Semințe ale speranței”, MNAM, 2024,

Chișinău. Foto: Ștefan Rusu.

Figura 11. WAIT&PLAY, proiect de conservare/reconversie a unei stații de autobuz moderniste din sectorul Botanica, 
Chișinău; (a) fotografia stației; (b) imagine 3D; (c) machetă; documentarea proiectului și macheta au

fost prezentate în expoziția „Semințe ale speranței”, MNAM, 2024. Foto: Ștefan Rusu.
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trimoniului construit ca resursă comună, ca spațiu viu 
și regenerabil

Filmele Întoarcerea din viitor, Frunze, Reclaiming 
the city, Autopcity și The Dark Side of the Dream com-
pletează aceste expoziții, punând în lumină tensiu-
nile dintre memorie și uitare, dintre funcționalitatea 
spațiilor și estetica lor, dintre comunitate și interesele 
comerciale. Ele fac vizibilă transformarea arhitecturii 
socialiste într-un hiperobiect, în sensul lui Timothy 
Morton: omniprezent, dar invizibil, parte a cotidi-
anului și totuși ignorat [15]. În logica formulată de 
Peter Linebaugh, potrivit căreia nu există commons 
fără commoning [23], aceste spații devin cu adevărat 
comune doar atunci când sunt activate prin artă, acti-
vism și participare. Proiectele lui Ștefan Rusu ilustrea-
ză exact acest proces: ele transformă relicve arhitectu-
rale și spații uitate în locuri de memorie vie, în noduri 
de rezistență și de emancipare urbană.

În această perspectivă, sculptura socială practicată 
de Ștefan Rusu devine un cadru de gândire și de acțiu-
ne asupra orașului post-socialist. Ea nu propune doar 
salvarea unor forme arhitecturale, ci și reactivarea po-
tențialului civic latent al acestor spații. Astfel, arhitec-
tura socialistă nu apare ca o simplă relicvă a trecutului, 
ci ca un habitat cultural viu, o resursă pentru gândi-
re colectivă și pentru acțiuni de viitor, unde estetica, 
politica, ecologia și comunitatea se întâlnesc pentru a 
imagina noi spații ale speranței. . 
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Figura 13. Pavilionul generator de vise, Chong-Sary-Oy, 
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