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Parcurgând evoluția structurală a Scrisorilor, Rosa 
del Conte observă o linie ascendentă de la exercițiul 
muzical simplu la compoziția contrapunctică comple-
xă, cu caracter simfonic. Este, în fond, un salt sensibil 
de la o stare sufletească de reculegere gânditoare, dar 
liniștită, ce „Stăpânește tumultul mânios sau descura-
jarea sceptică a poetului” – învăluitoare, acaparantă – 
la o contemplare „înaltă și senină”, cu o smulgere din 
ironia corozivă, a genezei lumii, a punctului cosmogo-
nic prim, care va naște o compoziție muzicală.

Are loc o transfigurare miraculoasă a luminii unei 
lumânări care se stinge pe masa unui gânditor înclinat 
peste o carte ceasuri în șir într-o altă lumină, proiecta-
tă dincolo de geam – e lumina neașteptată, ce vine ca 
o revelație a astrului nopții. Poetul înscenează o des-
chidere spre „poarta regală a visului”. E o trecere subită 
de la o emoție subiectivă la o stare complexă elegiacă, 
în care se răsfrânge un fior al meditației universale: 
„Transferată de la închisă și întunecată subiectivitate 
a poetului la obiectivitatea unei conștiințe universale, 
meditația pe care o atribuie Eminescu ochiului lunar 
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poate deveni contemplație, poate ajunge la o vibrație 
elegiacă, care este rodul unei mai adânci înțelegeri, al 
unei mai mature înțelepciuni” [1, p. 118].

Razele astrului lunar ce stăpânește marea ce revar-
să asupra unei lumi constituite din pustiuri scânteie-
toare, codri cu umbre ce ascund străluciri de izvoare, 
țărmuri înflorite, palate, cetăți, mii de case, pătrunse 
toate de farmec, dar și figuri dintre cele mai diverse – 
săracul care abia cugetă la ziua de mâine, câte un rege 
ce împânzește globul în planuri pe un veac, căci aces-
tora le-a ieșit din urna sorții trepte osebite, filfizonul 
ce-și buclează părul în oglindă, cineva care caută în 
lume și în vreme adevăr, altul care-mparte lumea de 
pe scândura tărăbii, socotind aurul din negrele corăbii 
purtate de valurile mării, bătrânul dascăl care, cu haina 
lui roasă-n coate, socoate și socoate într-un calcul fără 
capăt uscățiv, gârbovit și de nimic ținând universul în-
treg în degetul lui mic și conglutinând viitorul și trecu-
tul sub fruntea lui, dezlegând în șiruri noapte-adâncă 
a veciniciei și, precum Atlas în vechime sprijinind ce-
rul pe umăr, lumea și vecia într-un număr.
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Cercetătoarea italiană constată un progres al ex-
presiei și o înlănțuire ritmică ce surprinde actul repre-
zentării spațiului și al identificării cu timpul, o viziu-
ne picturală vie, o gândire ce merge cu îndrăzneală la 
origini, la începutul originar în care nu era nici ființă, 
nici neființă. Filonul muzical e potențat aici de imnu-
rile cosmogonice din textele orientale.

Pe parcursul discursului poetic, în care se întâlnește 
emoția poeziei și adevărul observației științifice, are loc 
o amplificare a mișcării ritmice, a unduirii „ce urcă lent 
și se umflă, reproducând în solemnul său crescendo im-
petuozitatea vitalității dezlănțuite” [1, p. 123].

Găsim în Scrisoarea I elemente caracteristice unei 
Ars poetica; este vorba de conceperea poetului care 
gândește lumea chiar în ipostază de Gânditor: „Uni-
versul fără margini e în degetul lui mic,/ Căci sub frun-
tea-i viitorul și trecutul se încheagă,/ Noaptea-adânc-a 
veciniciei el în șiruri o dezleagă;/ Precum Atlas în ve-
chime sprijinea cerul pe umăr/ Așa el sprijină lumea și 
vecia într-un număr” [2, p. 130].

În mod romantic, poetul e conceput ca Geniu 
care, cu forța demiurgică a imaginarului său, își poate 
reprezenta geneza lumii și stingerea ei („Astfel, într-a 
veciniciei noapte pururea adâncă,/ Avem clipa, avem 
raza, care tot mai ține încă.../ Cum s-o stinge, totul 
piere, ca o umbră-n întuneric,/ Căci e vis al neființei 
universul cel himeric...”), clipa „cea repede ce ni s-a 
dat” și eternitatea ca „margine” a perspectivelor, mar-
ginile și nemarginile timpului, finitul și infinitul. 

O analiză expusă unui detaliat examen hermene-
utic o găsim, după cum am mai constatat, în volumul 
lui Edgar Papu Poezia lui Mihai Eminescu (ed. I, 1971; 
ed. II, 1979), spre a demonstra complexa orchestrație 
simfonică, bazată pe o alternanță structurală a lărgirii 
viziunii în proporții gigantice și pe revenirea la punc-
tul inițial al proiectării ei imaginare. Se recurge, în 
acest scop, la o comparație auctorială cu desfacerea și 
restrângerea aripilor și cu răbufnirea unui duh uriaș 
din cutia modestă existentă în O mie și una de nopți. 
Desenul imagistic sumar este raportat și la supraîncăr-
catele descrieri ale unor romantici precum Chateau-
briand, Jean Paul sau Hugo.

Toate ansamblurile lirice eminesciene procură 
o senzație de bogăție involtă, atotcuprinzătoare, care 
„își află secretul, pe de o parte, în implicațiile de sen-
sibilitate și reflecție subiacente, pe care le cuprind cu-
vintele sale, iar, pe de altă parte, în efectiva revelare, 
desfășurată înlănțuit, a acestor implicații, revelare atât 
pe calea contiguității, cât și a contrastului” [4, p. 216]. 
Prin această calitate, Eminescu se impune ca „cel mai 
plin și cel mai dens dintre romantici, depășind chiar 
cu mult aria romantismului”. Este făcută, în această 
privință, o observație subtilă, conform căreia bogăția 

nu e generată de cuvinte, ci de registrele pe care ele le 
cuprind, de planurile ce se desfoliază din „strânsa lor 
inflorescență”, „proliferând într-o succesiune aproape 
infinită” [4, p. 216]. Cuvintele conțin un volum mare 
de implicații, deschizând totuși niște aripi, adică „alcă-
tuiri organice, aderente la articulațiile sau ligamentele 
inițiale, care le pot oricând trage înapoi și închide la 
loc” [4, p. 217].

Drept exemplu poate sluji Scrisoarea I, care începe 
printr-o înfățișare a atmosferei nocturne cu prezența 
lunii, „stăpână a mării”, asociată de îndată viziunii unei 
„amețitoare cosmogonii”. Acestei dilatări de proporții 
îi urmează o întoarcere la imaginea de început a lunii: 
„Poetul se întoarce, astfel, în poziția normală, de re-
paos, a articulațiilor care, încadrându-se, i-au permis 
zborul. Imaginația sa nu este, deci, simulată, alcătuită 
din simple adaosuri sau aluviuni care se îngrămădesc 
arbitrar, ci explicitează: ea proiectează în imaginea 
de început, la care acuma revine. În Scrisoarea I ni se 
prezintă în chipul cel mai evident acest proces, dar el 
există peste tot în marea sa poezie” [4, p. 217].

Este amintit, în acest plan al demonstrației, „co-
pacul care unește în auz” din Sonetele către Orfeu ale 
lui Rilke, sugerând „caracterul infinit reductibil și infi-
nit extensibil” al aceluiași conținut sonor: „O facultate 
analogă nu mai există pe vreun alt plan sensorial, ci 
numai pe acela al gândului, care, în ipostaza sa con-
centrată, sintetică, poate cuprinde o imensitate de alte 
gânduri, ce s-ar valorifica într-o dezvoltare explicită” 
[4, p. 218].

Vorbind de amploarea simfonică eminesciană, o 
aflăm tot în Scrisoarea I, unde volumul lirei este pro-
iectat în afară de punctul esențial, de la mișcarea ace-
lui punct „cel întâi și singur”, „mult mai slab ca boaba 
spumei”: „Ea reprezintă acea primă mișcare, prin care 
se anunță atracția poetului către elementele cosmice; 
prin atingerea lor afectivă se deprinde, însă, crescând 
fecundat, acea imensitate simfonică a liricii sale, ce 
ni-l relevă dintr-o dată ca stăpânul fără margini peste 
marginile lumii și într-adevăr, fără margini se descope-
ră a fi volumul de realitate pe care poetul îl înglobează 
în creația sa” [4, p. 219].

Perspectiva apropierii alternează cu perspectiva 
depărtării, poetul trece prin toate regnurile realității, 
îmbinând umanul și stihialul. Se adună, apoi, în po-
ezia eminesciană, toate ritmurile de la sunetul imper-
ceptibil până la vuietul produs de prăbușirea lumilor. 
Sub raport stilistic, relevă exegetul, întâlnim o scară 
uriașă, care coboară de la cea mai elevată elocuție, cu 
rezonanțe de haosuri sau de abisuri până la inflexiuni-
le cele mai familiare” [4, p. 220].

„Ca și creație cosmică închipuită de el, conchide 
autorul studiului, i se dezvoltă poema din acel simplu 
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punct inițial, care, însă, în despletirea lui consecutivă, 
se revelează a cuprinde Totul [...]. Întrevedem pro-
cesul compozițional al lui Beethoven din Simfonia a 
V-a. Doar din două note – prima triplu repetată – sol, 
sol, sol, mi bemol – sugerate, după cum se spune, de 
cântecul unui grangur auzit în Pădurea vieneză, scoa-
te marele compozitor cel mai tulburător sens al Des-
tinului implacabil. Din același umil punct inițial, se 
desfășoară și vasta, plenara, tulburătoarea orchestrație 
eminesciană, și tot acolo se și resoarbe” [4, p. 220].

Scrisoarea II este integral o Ars poetica, pătrunsă, 
de asemenea, de o ironie mai blândă și de o interoga-
ție meditativă asupra a ceea ce reprezintă valoric Po-
etul și „asupra destinului poetului în societate”, după 
cum remarcă Alain Guillermou [3, p. 320]: „Dacă tu 
știai problema astei vieți cu care lupt,/ Ai vedea că am 
cuvinte pana chiar să o fi rupt,/ Căci întreb, la ce-am 
începe să-ncercăm în luptă dreaptă/ A turna în formă 
nouă limba veche și-nțeleaptă?/ Acea tainică simțire, 
care doarme-n a mea harfă,/ În cuplete de teatru s-o 
desfac ca pe o marfă,/ Când cu sete cauț forma ce să 
poată să te-ncapă,/ Să le scriu, cum cere lumea, vro 
istorie pe apă?” [2, p. 134].

Discursul auctorial este menținut în registru pole-
mic, fiind întrerupt la un moment dat de o evocare vi-
sătoare a mediului studențesc berlinez-vienez într-un 
joc de sonorități și într-o imitație aliterativă și parodi-
că a unor sintagme latinești.

Goethe vorbea despre importanța unei descrieri 
din interiorul mediului, care poate surprinde „izul” 
lui, atmosfera, trăirile de ordin cultural, influențele 
întâmplărilor cultural-istorice, concepțiile derivând 
din artă, știință și religie. Sunt trăirile primare, ce 
țin de natura intimă a omului, de acel inventar spi-
ritual-senzorial care constituie factorul determinant, 
atotputernic în formare. Friedrich Gundolf distinge, 
într-un studiu al operei marelui poet german, mediul 
exprimat în Anii de ucenicie a lui Wilhelm Meister, spre 
deosebire de cel descris în Poezie și adevăr. Un astfel 
de mediu exprimat îl găsim în Scrisoarea II, este anu-
me mediul anilor studențești ai poetului nostru: „Vai! 
tot mai gândești la anii când visam în academii,/ As-
cultând pe vechii dascăli cârpocind la haina vremii,/ 
Ale clipelor cadavre din volume stând s-adune/ Și-n a 
lucrurilor peteci căutând înțelepciune?/ Cu murmure-
le lor blânde, un izvor de horum – harum/ Câștigând 
cu clipoceală nervum rerum gerendarum;/ Cu evlavie 
adâncă ne-nvârteau al minții scripet,/ Legănând când 
o planetă, când pe-un rege din Egipet” [2, p. 135].

Atmosferei create prin prezența bătrânului das-
căl din Scrisoarea I („O, sărmane! ții tu minte câte-n 
lume-ai auzit,/ Ce-ți trecu pe dinainte, câte singur ai 
vorbit?/ Prea puțin. De ici, de colo de imagine-o fă-

șie,/ Vre o umbră de gândire, ori un petec de hârtie;/ Și 
când propria ta viață singur n-o știi pe de rost,/ O să-
și bată alții capul s-o pătrunză cum a fost?”) îi cores-
punde acum atmosfera „din academii” cu astronomul 
„cu al negurii repaos,/ Cum ușor, ca din cutie, scoate 
lumile din chaos/ Și cum neagra vecinicie ne-o întinde 
și ne-nvață/ Că epocele se-nșiră ca mărgelele pe ață” și 
cu „bietul dascăl confundat cu un crai mâncat de mo-
lii”: „Și privind păienjenișul din tavan, de pe pilaștri,/ 
Ascultam pe craiul Ramses și visam la ochi albaștri/ 
Și pe margini de caiete scriam versuri dulci, de pildă/ 
Către o trandafirie și sălbatică Clotildă./ Îmi plutea pe 
dinainte cu al timpului amestic/ Ba un soare, ba un 
rege, ba un animal domestic” [2, p. 136].

Tonul sarcastic, polemic-înverșunat, se preschim-
bă într-unul liric evocator, axat și pe o reverie ce rea-
duce „izul” mediului rustic în care a nimerit poetul în 
anii studenției, când pune în contrapunct lumea aie-
vea și cea închipuită, prinzând contur puterea creativă 
a versurilor poetului: „Atunci lumea cea gândită pen-
tru noi avea ființă,/ Și, din contra, cea aievea ne părea 
cu neputință./ Azi abia vedem ce stearpă și ce aspră 
cale este/ Cea ce poate să convie unei inime oneste;/ 
Iar în lumea cea comună a visa e un pericul,/ Căci de 
ai cumva iluzii, ești pierdut și ești ridicul” [2, p. 136].

Astfel se conturează tema axială a tuturor Scriso-
rilor eminesciene: cea a Poetului-Geniu înzestrat cu o 
forță demiurgică (de unde și consubstanțialitatea cu 
Ziditorul Lumii ce apare alegoric în Luceafărul) de a 
exprima lumea, de a rosti esențial (în termenii lui He-
idegger). E o temă tipic romantică ce se configurează 
în tip particularizat la Eminescu și sub formă de artă 
poetică, de profesiune de credință programatică. 

Scrisoarea III e structurată antitetic – se pun față 
în față trecutul și prezentul, visul de preamărire a sul-
tanului, tendințele de cucerire ale lui Baiazid cu actele 
vitejești de apărare a „sărăciei, nevoilor și neamului” 
ale lui Mircea cel Bătrân, Poetul-Geniu și „cronicari-
lor și rapsozilor” cu „saltimbancii și irozii”, iar în pla-
nul filosofiei istoriei adevărul și minciuna („comedia 
minciunii”), esența și aparența, masca, binele și răul, 
valoarea, virtutea și viciul, eternul și relativul.

Totuși, în lungul discurs polemic-sentențios este 
inserată și o sumară artă poetică ce prezintă figura sta-
tuară a Poetului, pus în augusta umbră a lui Apollo, 
zeul luminii și al artelor, căutător de eroi în letopisețe, 
înzestrat cu emblematica liră și cu flaut: „În izvoadele 
bătrâne pe eroi mai pot să caut;/ Au cu lira visătoare 
ori cu sunete de flaut/ Poţi să-ntâmpini patrioţii ce-au 
venit de-atunci încolo?/ Înaintea acestora tu ascun-
de-te, Apollo!” [2, p. 143].

Scrisoarea IV este iarăși integral o Ars poetica, în-
fățișând mai întâi un castel singuratic scufundat într-o 
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atmosferă idilică de „vară”, pătrunsă de „zvon dulce” 
de miresme de „roze de Shiraz”, invocând și o barcă 
în care înaintează cei doi îndrăgostiți; „legănând atâta 
farmec și atâtea frumuseți” și romantica lună ce „iese 
întreagă, se înalță așa bălaie”, durând o cărare de văpaie 
așternută de copila – „cea de aur, visul negurii eterne”. 
Codrul capătă dimensiuni uriașe, venind mai aproape 
„dimpreună cu-al lunei disc, stăpânitor de ape”.

Peisajul selenar, intens romantizat, instaurează 
un aer de fericire „de-i viață, de e moarte” și servește 
drept cadru pentru dezlănțuirea fanteziei și, bineînțe-
les, a dragostei pasionale. El, peisajul feeric, nu-i decât 
un pretext pentru deschiderea celui de-al doilea plan 
al viziunii, în care apar iarăși „teatrul de păpuși” al lu-
mii care trăiește stăpânită de „instinctul atât de van/ 
Ce le-abate și la păsări de vreo două ori pe an” și care e 
inspirată de ceva demonic, de un Altul ce-i face pe toți 
să râdă cu gura lui, să șoptească, să se încânte „Căci a 
voastre vieți cu toate sunt ca undele ce curg,/ Vecinic 
este numai râul; râul este Demiurg” [2, p. 149].

Survine sentimentul zădărniciei căutării unui rost 
al dragostei, al înțelegerii sensului ei – întruchipat în 
femeia „rece și cochetă”, în care caută profilul ideal al 
unei marmure de Paros sau al unei pânze de Correggio: 
„N-o mai caut… Ce să caut? E același cântec vechi,/ 
Setea liniștei eterne care-mi sună în urechi;/ Dar orga-
nele-s sfărmate și-n strigări iregulare/ Vechiul cântec 
mai străbate cum în nopți izvorul sare./ Pe-ici, pe colo 
mai străbate câte-o rază mai curată/ Dintr-un Carmen 
Saeculare ce-l visai și eu odată” [2, p. 150]. Este formu-
lat, în finalul Scrisorii IV, însuși prin chipul suprem al 
unei Ars poetica și anume acela ca un cântec trebuie să 
fie asemenea unui Carmen Saeculare și să exprime (în 
sensul lui Gundolf) „șirurile clare din viața poetului”. 
Sentimentul decepționant că nu și-a isprăvit cântecul 
neantizează ființa sa, o împinge în nebunie: „Astfel 
șuieră și strigă, scapără și rupt răsună,/ Se împing tu-
multuoase și sălbatece pe strună,/ Și în gându-mi trece 
vântul, capul arde pustiit,/ Aspru, rece sună cântul cel 
etern neisprăvit…/ Unde-s șirurile clare din viața-mi 
să le spun?/ Ah! organele-s sfărmate și maestrul e ne-
bun!” [2, p. 150].

Scrisoarea V reiterează motivul neînțelegerii de 
către femeie a acelui demon care e ascuns în Poet și 
care e însetat nu de dragostea ei, ci de „dulcile lumini 
ale dragostei”, care aduc împlinirea supremă a ființei; 
conform filosofilor: „S-ar pricepe pe el însuși acel 
demon… s-ar renaște,/ Mistuit de focul propriu, el 
atunci s-ar recunoaște/ Și, pătruns de-ale lui patimi și 
amoru-i, cu nesațiu/ El ar frânge-n vers adonic limba 
lui ca și Horațiu;/ Ar atrage-n visu-i mândru a izvoa-
relor murmururi,/ Umbra umedă din codri, stelele ce 
ard de-a pururi,/ Și-n acel moment de taină, când s-ar 

crede că-i ferice,/ Poate-ar învia în ochiu-i ochiul lu-
mii cei antice” [2, p. 153].

Revenim la Rosa del Conte, care constată că în 
toate artele poetice este prezent un filon sonor sesiza-
bil în compozițiile muzicale sau în anumite acorduri 
melodice. Toposul lunii aduce, după cum remarcă 
Rosa del Conte, o cadență potolitei teme simfonice: 
„Nimeni nu va putea să-i ia poetului mângâierea aces-
tei contemplații (a astrului – n. n.), care atrage mo-
mente de extază aducătoare de uitare, nimeni nu va 
putea să-l împiedice de a transcende multiplicitatea 
dezordonată și contradictorie a aparențelor, pentru a 
intra ca suveran în lumea esenței, ale cărei porți i se 
deschide larg acea contemplare: „Căci în propria-ne 
lume ea deschide poarta uitării”. „Încă o dată, conti-
nuă exegeta, liberă de orice reziduu raționalist, răpită 
în întregime în imaginea cosmică, inspirația se iden-
tifică – în focul său liniștit dar incandescent – cu Eul 
universal și oglindește realitatea pe care el o creează 
în adevărul ei esențial amară, dar transfigurată de lu-
mina frumuseții și mângâiată de prezența protectoare 
a Morții: „Și pe toți ce-n astă lume sunt supuși pu-
terii sorții,/ Deopotrivă-i stăpânește raza ta și geniul 
morții” [1, p. 176]. E de remarcat aici deosebita putere 
sugestivă a rimei sorții/ morții; în toate artele poetice 
rimele, care, conform lui Hegel, fac parte din „forma 
romantică a artei poetice și fac ca subiectivitatea in-
terioară „să se audă pe sine însăși” [2, p. 422], „rima 
nu scoate în evidență sunetul, ci semnificația lui”  
[2, p. 423].

Scrisorile lui Eminescu reprezintă un fenomen in-
teresant constând în îmbinarea inedită a versului liric 
cu versul epic, asupra căruia s-au pronunțat René We-
llek și Austin Warren în tratatul lor de teorie a literatu-
rii. Cei doi teoreticieni sunt de părere că trebuie făcută 
o deosebire categorică între recitativul epic și versul 
„melodic” folosit în lirică. „În toate limbile, consem-
nează ei, versul epic pare să fie mult mai conservator, 
în timp ce versul liric, care este mai strâns legat de tră-
săturile fonetice ale limbii, prezintă o mult mai mare 
variațiune națională. Chiar și în privința poeziei mo-
derne, este important să se țină seama de deosebirile 
dintre versul oratoric, versul recitativ și versul „me-
lodic”, deosebiri ignorate de majoritatea metricienilor 
englezi care, sub influența teoriei musicale, sunt preo-
cupați mai ales de versul cantabile” [5, p. 229].

Drept exemplu se dă valorosul studiu consacrat 
poeziei lirice ruse din secolul al XIX-lea de Boris Ei-
chenbaum, în care se analizează rolul intonației în ver-
surile „melodice”, cantabile, al măsurilor tripodice, al 
diferitelor tipuri de intonație, reprezentate de propozi-
țiile exclamative și cele interogative, al diverselor mo-
dele sintactice, precum paralelismul, fără a reuși totuși 
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să demonstreze forța intonației ca factor organizator al 
versului „melodic” [5, p. 229].

În Scrisori, Eminescu valorizează în egală măsu-
ră recitativul baladesc și cântecul liric similar liedului 
german, realizând un mers ritmic variat prin modifi-
carea intonației – evocativă, exclamativă, interogativă, 
aceste două din urmă fiind cerute de registrul satiric. 
Astfel de schimbări intonaționale pot fi identificate în 
adresările duble către cititor și către sine (auctoriale): 
„De ce pana mea rămâne în cerneală, mă întrebi?”; 
„Vai! tot mai gândeşti la anii când visam în acade-
mii,..”; „Au prezentul nu ni-i mare? N-o să-mi dea 
ce o să cer?”; „Fantazie, fantazie, când suntem numai 
noi singuri, Ce ades mă porți pe lacuri și pe mare și 
prin crânguri!”; „Ce iluzii! Nu-nțelegi tu, din a ei cău-
tătură…”; sau către elementele cele antropomorfizate 
(„Lună tu, stăpână-a mării…”).

Rosa del Conte compară aceste modificări de 
intonație, sincronizate cu cele ale mersului ritmic: 
„Adoptarea unor elemente sintactice subordonate și 
coordonate încă de la început, notează cercetătoarea 
cu referire la versiunile Scrisorii I, dezvăluie faptul că 
o viziune prinde formă: legătură, în relație de depen-

dență logico-fantastică, a unor momente care încetea-
ză de a fi juxtapuse elementar sau succesive, realizând 
concomitent un mers ritmic – rupt și în același timp 
fluid – ca de flux și reflux, ca o ridicare și o spargere a 
valului” [1, p. 122].

Luate în ansamblu, Scrisorile denotă o viziune 
aprofundată și intens ontologizată asupra lumii și 
asupra relațiilor poetului cu ea, care se prezintă – sub 
aspectul imaginarului mitopo(i)etic ca un Întreg con-
turat contrapunctic, prin excelență simfonic.
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